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A PASCAL PIA






Ob, alma mia, no aspires a la vida inmortal,

pero agota el campo de lo posible.
Pindaro. III Pitica.






Las siguientes paginas tratan de una sensibili-
dad absurda que puede encontrarse dispersa en el
siglo, y no de una filosoffa absurda que nuestra
época, hablando con proplcdad no ha conocido.
Una honradez elemental cx1ge por lo tanto, que

sefialemos, desde el principio, lo que estas paginas

deben a ciertos autores contemporaneos. engo
tan poca intencion de ocultarlo que se los vera ci-
tados y comentados a lo largo de la obra.

Pero es atil advertir, al mismo tiempo, que lIo
absurdo, tomado hasta ahora como conclusion, es
considerado en este ensayo como un punto de
partida. En tal sentido se puede decir que hay al-
go provisional en mi comentario: la posicion que
toma no se de]a prejuzgar. Aqui solo se encontra-
ra la descripcion, en estado puro, de un mal espi-
ritual. Ninguna metafisica, ninguna creencia inter-
viene en el o por el momento. Tales son los limi-
tes y la Gnica postura previa de este libro.
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Un razonamiento absurdo






Lo absurdo y el suicidio

No hay mas que un problema filosofico verda-
deramente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale
o no vale la pena de vivitla es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosoffa. Las demas, si el
mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene
nueve o doce categorias, vienen a continuacion.
Se trata de juegos; primeramente hay que respon-
der. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que
un filosofo, para ser estimable, debe predicar con
el ejemplo, se advierte la importancia de esa res-
puesta, puesto que va a preceder al gesto definiti-
vo. Se trata de evidencias perceptibles para el co-
razdn, pero que se debe profundizar a fin de ha-
cerlas cliaras para el espiritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para
juzgar si tal cuestion es mas apremiante que tal
otra, respondo que en los actos a los que o%liguc.
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16 Albert Camus

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontolo-
gico. Galileo, que defendia una verdad cientifica
importante, abjur6 de ella con la mayor facilidad
del mundo, cuando puso su vida en peligro. En
cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valia
la hoguera. Es profundamente indiferente saber
cual gira alredchor del otro, si la tierra o el sol.
Para decirlo todo, es una cuestion baladi. En
cambio, veo que muchas personas mueren porque
estiman que ?a vida no vale la pena de vivirla.
Veo a otras que, paradodjicamente, se hacen matar
por las ideas o las ilusiones que les dan una razon
para vivir (lo que se llama una raz6n para vivir es,
al mismo tiempo, una excelente razon para mo-
rir). Opino, en consecuencia, que el sentido de la
vida es la pregunta mas apremiante. ¢ Cémo con-
testarla? Con respecto a todos los problemas
esenciales, consicﬁrro como tales a los que ponen
en peligro ?;'1 vida o los que decuplican 3 ansia de
vivir, no hay probablemente sino dos métodos de
pensamiento: el de Pero Grullo y el de Don Qui-
jote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo {ni-
co que puede permitirnos llegar al mismo tiempo
a la emocion y a la claridad. Se concibe que en un
tema a la vez tan humilde y tan cargado de pate-
tismo, la dialéctica sabia y clasica deba ceder el
lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual mas
modesta que procede a la vez del buen sentido y
de la simpatia.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un
fenomeno social. Por el contrario, aqui se trata,
para comenzar, de la relacion entre el pensamien-
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to individual y el suicidio. Un acto como éste se
prepara en el silencio del corazoén, lo mismo que
una gran obra. El] propio suicida lo ignora. Una
noche dispara o se sumerge. De un gerente de in-
muebles que se habfa matado, me dijeron un dia
que habia perdido a su hija hacia cinco afios y que
esa desgracia le habfa cambiado mucho, le Ka%la
“minado”. No se puede desear una palabra mas
exacta. Comenzar a pensar es comenzar a estar
minado. La sociedad no tiene mucho que ver con
estos comienzos. El gusano se halla en el corazon
del hombre y en él hay que buscarlo. Este juego
mortal, que lleva de la lucidez frente a la existen-
cia a la evasion fuera de la luz, es algo que debe
investigarse y comprenderse.

Muchas son las causas para un suicidio, y, de
una manera general, las mas aparentes no han si-
do las mas eficaces. La gente se suicida rara vez
(sin embargo, no se excluye la hipotesis) por refle-
xion. Lo que desencadena la crisis es casi siempre
incontrolable. Los diarios hablan con frecuencia
de “penas intimas” o de “enfermedad incurable”.
Son explicaciones validas. Pero habria que saber
si ese mismo dia un amigo del desesperado no le
hablo con un tono indiferente. Ese seria el culpa-
ble, 1pues tal cosa puede bastar para precipitar to-
dos los rencores y todos los cansancios todavia en

suspenso’.

! No desaprovechemos la ocasion para sefialar el caracter relativo
de este ensayo. El suicidio puede, en efecto, relacionarse con conside-
raciones mucho mas respetables. Ejemplo: los suicidios politicos, Hla-
mados de protesta, en la revolucion china.
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Pero si es dificil fijar el instante preciso, el paso
sutil en que el espiritu ha apostado a favor de la
muerte, es mas facil extraer del acto mismo las
consecuencias que supone. Matarse, en clerto sen-
tido, y como en el melodrama, es confesar. Es
confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o
que no se la comprende. Sin embargo, no vaya-
mos demasiado lejos en esas analogias y volva-
mos a las palabras corrientes. Es solamente confe-
sar que eso ' no merece la pena”. Vivir, natural-
mente, nunca es facil. Uno sigue haciendo los ges-
tos que ordena la existencia, por muchas razones,
la primera de las cuales es l}; costumbre. Morir
voﬁmtariamcnte supone que se ha reconocido,
aunque sea instintivamente, el caracter irrisorio
de esa costumbre, la ausencia de toda razén pro-
funda para vivir, el caracter insensato de esa
agitacion cotidiana y la inutilidad del sufri-
miento.

¢ Cual es, pues, ese sentimiento incalculable que
priva al espiritu del suefio necesario a la vida? Un
mundo que se puede explicar incluso con malas
razones es un mundo familiar. Pero, por el contra-
rio, en un universo privado repentinamente de ilu-
siones y de luces, el hombre se siente extrafio. Es
un exilio sin recurso, pues esta privado de los re-
cuerdos de una patria perdida o de la esperanza
de una tierra prometida. Tal divorcio entre el
hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es
propiamente el sentimiento de lo absurdo. Como
todos los hombres sanos han pensado en su Fro-
pio suicidio, se podra reconocer, sin mas explica-
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ciones, que hay un vinculo directo entre este senti-
miento y la aspiracién a la nada.

El tema de este ensayo es, precisamente, esa re-
lacion entre lo absurdo y el suicidio, la medida
exacta en que el suicidio es una solucion de lo ab-
surdo. Se puede sentar como principio que para
un hombre que no hace trampas lo que cree ver-
dadero debe regir su accion. La creencia en lo ab-
surdo de la existencia debe gobernar, por lo tan-
to, su conducta. Es una curiosidad legitima la que
lleva a preguntarse, claramente y sin falso patetis-
mo, si una conclusion de este orden exige que se
abandone lo mas rapidamente posible una situa-
cion incomprensible. Me refiero, por supuesto, a
los hombres dispuestos a ponerse j)e acuerdo con-
SIgo mismo.

Planteado en términos claros, el problema pue-
de parecer a la vez sencillo e insoluble. Pero se su-
pone equivocadamente que las preguntas sencillas
traen consigo respuestas que no lo son menos y
que la evidencia implica la evidencia. A4 priori, e
invirtiendo los términos del problema, asi como
uno se mata O No se mata, parece que no hay sino
dos soluciones filosoficas: la del si y la del no. Eso
seria demasiado facil. Pero hay que tener en cuen-
ta a los que interrogan siempre sin llegar a una
conclusion. A ese respecto, apenas ironizo: se tra-
ta de la mayorfa. Veo igualmente que quienes res-
ponden que no, obran como si pensasen que si.
De hecho, si acepto el criterio nietzscheano, pien-
san que si de una u otra manera. Por el contrario,
quienes se suicidan suelen estar con frecuencia se-
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guros del sentido de la vida. Estas contradiccio-
nes son constantes. Hasta se puede decir que nun-
ca han sido tan vivas como con respecto a ese
punto en el que la logica, por el contrario, parece
tan deseable. Es un lugar comin comparar las
teorfas filosoficas con la conducta de quienes las

rofesan. Pero es necesario decir que, salvo Kiri-
ﬁ)v, que pertencce a la literatura, Peregrinos, que
nace de 1{?1 leyendal, y Jules Lequier, que nos re-
mite a la hipotesis, ninguno de los pensadores que
negaban un sentido a la vida, se puso de acuerdo
con su logica hasta el punto de rechazar la vida.
Se cita con frecuencia, para reirse de él, a Scho-
penhauer, quien elogiaba el suicidio ante una me-
sa bien provista. No hay en ello motivo para bur-
las. Esta manera de no tomarse en serio 11:) tragico
no es tan grave, pero termina juzgando a quien la
adopta.

Ante estas contradicciones y estas oscuridades,
¢hay que creer, por lo tanto, que no existe rela-
ciébn alguna entre la opinion que se pueda tener de
la vida y el acto que se realiza para abandonarla?
No exageremos en este sentido. En el apego de
un homgre a su vida hay algo mas fuerte que to-
das las miserias del mundo. El juicio del cuerpo
equivale al del espiritu y el cuerpo retrocede ante
el aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vi-
vir antes que la de pensar. En la carrera que nos

! He ofdo hablar de un émulo de Peregrinos, escritor de la pos-
guerra, quien después de haber terminado su primer libro, se suicidé
para llamar la atencién sobre su obra. Llamd, en efecto, la atencién,
pero se juzgb malo el libro.
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precipita cada dia un poco mas hacia la muerte, el
cuerpo conserva una delantera irreparable. Final-
mente, lo esencial de esta contradiccion reside en
lo que yo llamarifa la evasion, porque es a la vez
menos y mas que la diversion en el sentido pasca-
liano. El juego constante consiste en eludir. La
evasion tipica, la evasién mortal que constituye el
tercer tema de este ensayo, es la esperanza: espe-
ranza de otra vida que hay que “merecer”, o en-
gafio de quienes viven no para la vida misma, si-
no para 3guna gran idea que la supera, la subli-
ma, le da un sentido y la traiciona.

Todo contribuye asi a enredar las cosas. No en
vano se ha jugado hasta ahora con las palabras y
se ha fingido creer que negar un sentido a la vida
lleva forzosamente a declarar que no vale la pena
de vivirla. En verdad, no hay equivalencia forzo-
sa alguna entre ambos juicios. Lo Gnico que hay
que hacer es no dejarse desviar por las confusio-
nes, los divorcios y las inconsecuencias que veni-
mos sefialando. Hay que apartarlo todo e ir direc-
tamente al verdadero proglema. El que se mata
considera que la vida no vale la pena de vivirla:
he aqui una verdad indudable, pero infecunda,
porque es una perogrullada. ¢Pero es que este in-
sulto a la existencia, este mentis en que se la hun-
de, procede de que no tiene scntido% ¢Es que su
absurdidad exige la evasion mediante la esperanza
o el suicidio? Esto es lo que se debe poner en cla-
ro, averiguar e ilustrar, gejando de lado todo lo
demas. ;Lo Absurdo impone la muerte? Este es
el problema al que hay que dar prioridad sobre
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los demais, al margen de todos los métodos de
pensamiento y de los juegos del espiritu desintere-
sado. Los matices, las contradicciones, la psico-
logia que un espiritu “objetivo” sabe introducir
siempre en todos los probfemas, no tienen cabida
en el analisis de esta pasion. Lo unico que hace
falta es el Pensamicnto injusto, es decir 16gico. Es-
to no es facil. Es facil siempre ser 16gico. Pero es
casi imposible ser 16gico hasta el fin. Los hombres
que se matan siguen as{ hasta el final la ﬁendientc
de su sentimiento. La reflexion sobre el suicidio
me proporciona, por lo tanto, la ocasion para
plantear el unico problema que me interesa: shay
una logica hasta lg muerte? No puedo sabcrfo s1-
no siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a
la sola luz de la evidencia, el razonamiento cuyo
origen indico. Es lo que llamo un razonamiento
absurdo. Muchos lo han comenzado, pero no sé
todavia si se han atenido a él.

Cuando Karl Jaspers, revelando la imposibili-
dad de constituir al mundo en unidad, exclama:
“Esta limitacion me lleva a m{ mismo, alla donde
ya no me retiro detras de un punto de vista objeti-
vo que no hago sino representar, alla donde ni yo
mismo ni la existencia ajena Cruede ya convertirse
en objeto para mi’, evoca, después de otros mu-
chos, esos Tugares desiertos y sin agua en los cua-
les el pensamiento llega a sus confines. Después
de otros muchos, si, sin duda, jpero cuan impa-
cientes por escapar! A esta Gltima vuelta en la que
¢l pensamiento vacila han llegado muchos hom-
bres, y de los mas humildes. Estos renunciaban
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entonces a lo mas querido que poseian y que era
su vida. Otros, principes dgl espiritu, han renun-
ciado también, pero a lo que llegaron en su rebe-
lion mas pura fge al suicidio de su pensamiento.
El vcrdacfero esfuerzo consiste, por el contrario,
en atenerse a é| tanto como sea posible y en exa-
minar Je cerca la vegetacion barroca de esas ale-
jadas regiones. La tenacidad y la clarividencia
son espectadores privilegiados de ese juego inhu-
mano en el que lo absurdo, la esperanza y la
muerte intercambian sus réplicas. El espiritu pue-
de entonces analizar las figuras de esta ganza, ala
vez elemental y sutil, antes de ilustrarlas y revivir-
las él mismo.



Los muros absurdos

Como las grandes obras, los sentimientos pro-
fundos declaran siempre mas de lo que dicen
conscientemente. La constancia de un movimien-
to o de una repulsion en un alma se vuelve a en-
contrar en los habitos de hacer o de pensar y tiene
consecuencias que el alma misma ignora. Los
grandes sentimientos pasean consigo su universo,
espléndido o miserable. luminan con su pasién
un mundo exclusivo en el que vuelven a encontrar
su clima. Hay un universo de la envidia, de la am-
bicion, del egoismo o de la generosidad. Un uni-
verso, es decir, una metafisica y una actitud espiri-
tual. Lo que es cierto de los sentimientos ya espe-
cializados lo sera todavia mas de las emociones
tan indeterminadas en su base, a la vez tan confu-
sas y tan ‘“ciertas’, tan lejanas y tan “presentes”
como pueden ser las que nos produce [l)o bello o
suscita lo absurdo.

24
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La sensacion de absurdo a la vuelta de cual-
quier esquina puede sentirla cualquier hombre.
Como ti, en su desnudez desoladora, en su luz
sin brillo, es inasible. Pero esta dificultad merece
una reflexion. Es probablemente cierto que un
hombre nos sea desconocido para siempre y que
haya siempre en €l algo irreductible que nos esca-
pe. Pero prdcticamente, conozco a los hombres y
los reconozco por su conducta, por el conjunto de
sus actos, por fas consecuencias que su paso susci-
ta en la vida. Del mismo modo, puedo definir
prdcticamente, apreciar prdcticamente todos esos
sentimientos irracionales que no podria captar el
analisis; puedo reunir la suma de sus consecuen-
cias en CF orden de la inteligencia, aprehender y
anotar todos sus aspectos, recordar su universo.
Es cierto que en apariencia no conoceré mejor a
un actor personalmente por haberlo visto cien ve-
ces. Sin embargo, si sumo los héroes que ha encar-
nado v si digo que le conozco un poco mas al te-
ner en cuenta el centésimo personaje, se tendra la
sensacion de que hay en ello una parte de verdad.
Pues esta paradoja aparente es también un apdlo-
go. Tiene una moraleja. Ensefia que un hombre se
define tanto por sus comedias como por sus im-
pulsos sinceros. Existe en ello un tono mas bajo
de los sentimientos, inaccesibles en el corazon, pe-
ro que revelan parcialmente los actos que animan
y las actitudes espirituales que suponen. Puede ad-
vertirse que asi defino un método. Pero se advier-
te también que este método es de analisis y no de
conocimiento. Pues los métodos implican metafi-



26 | Albert Camus

sicas, revelan sin saberlo conclusiones que a veces
pretenden no conocer todavia. Asi, las tltimas pa-
ginas de un libro estin ya en las primeras. Es-
te nudo es inevitable. EY método aqui definido
confiesa la sensacién de que todo verdadero
conocimiento es imposible. Solo pueden enu-
merarse las consecuencias y solo el clima puede
hacerse sentir.

Quiza podamos alcanzar el inaprehensible sen-
timiento de lo absurdo en los mundos diferentes
pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir
o del arte simplemente. El clima del absurdo esta
al comienzo. El final es el universo absurdo y la
actitud espiritual que ilumina al mundo con una
luz que le es propia, con el fin de hacer resplande-
cer ese rostro privilegiado e implacable que ella
sabe reconocerFe.

Todas las grandes acciones y todos los grandes
pensamientos tienen un comienzo irrisorio. Las
grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de
una esquina o en la puerta giratoria de un restau-
rante. Lo mismo sucede con la absurdidad. El
mundo absurdo mas que cualquier otro extrae su
nobleza de ese nacimiento miserable. En ciertas
situaciones responder “nada’ a una pregunta so-
bre la naturaleza de sus pensamientos puede ser
una finta en un hombre. Los amantes lo saben
muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si tra-
duce ese singular estado del alma en el cual el va-
cio se hace elocuente, en el que la cadena de los
gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazon
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busca en vano el eslabén que la reanuda, entonces
es el primer signo de la absurdidad.

Suele suceder que los decorados se derrumben.
Levantarse, coger el tranvia, cuatro horas de ofi-
cina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro ho-
ras de trabajo la cena, el suefio y lunes, martes,
mlercoles, jueves, viernes y sabado con el mismo
ritmo es una ruta que se sigue facilmente durante
la mayor parte de? tiempo. Pero un dia surge el

“por qué” y todo comienza con esa lasitud tediida
de asombro ‘Comienza’: esto es importante. La
lasitud esta al final de los actos de una vida ma-
quinal, pero inicia al mismo tiempo el movimien-
to de la conciencia. La despierta y provoca la
continuacion. La continuacion es la vuelta incons-
ciente a la cadena o el despertar definitivo. Al fi-
nal del despertar viene, con el tiempo, la conse-
cuencia: suicidio o restablecimiento. En si misma
la lasitud tiene algo de repugnante. Debo concluir
que es buena, pues todo comienza por la concien-
cia y nada vale sino por ella. Estas observaciones
no tienen nada de original. Pero son evidentes, y
eso basta por algiin tiempo, al efectuar un recono-
cimiento somero de los orlgenes de lo absurdo.
La simple “inquietud” esta en el origen de todo.

Asimismo, vy durante todos los dias de una vi-
da sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero siempre lle-
ga un momento en que hay que llevarlo. Vivimos
del porvenir: “mafiana”, “mas tarde”, “cuando
tengas una posicion”, “con los afios comprende-
ras . Estas inconsecuencias son admirables, pues,
al fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obs-
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tante, un dia en que el hombre comprueba o dice
que tiene treinta afios. Asi afirma su juventud. Pe-
ro al mismo tiempo se sitla con relacion al tiem-
po. Ocupa en él su lugar. Reconoce que se halla
en cierto momento de una curva que confiesa te-
ner que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través
del horror que se apodera de él reconoce en aquél
a su peor enemigo. El mafiana, anhelaba ¢l mana-
na, cuando todo él debia rechazarlo. Esta rebe-
liébn de la carne es lo absurdo!.

Un peldafio mas abajo y nos encontramos con
lo extrafio: advertimos que el mundo es “espeso”,
entrevemos hasta qué punto una piedra nos es ex-
trafia e irreductible, con qué intensidad puede ne-
garnos la naturaleza, un paisaje. En el fondo de
toda belleza yace algo inhumano, y esas colinas,
la dulzura deY cielo, esos dibujos de arboles pier-
den, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con
que los revestiamos y en adelante quedan mas le-
janos que un paraiso perdido. Lai’nostilidad pri-
mitiva del mundo remonta su curso hasta noso-
tros a través de los milenios. Durante un segundo
no lo comprendemos, porque durante siglos de él
hemos comprendido las figuras y los dibujos que

oniamos previamente, porque en adelante nos
Faltarén las fuerzas para emplear ese artificio. El
mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mis-
mo. Esas apariencias enmascaradas por la costum-
bre vuelven a ser lo que son. Se allztjan de noso-

! Pero no en ¢l sentido propio. No se trata de una definicién, sino
de una enumeracion de los sentimientos que pueden conllevar lo absur-
do. La enumeracién completa no agota, sin embargo, lo absurdo.
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tros. Asi como hay dias en que bajo su rostro fa-
miliar se ve como a una extrana a la mujer amada
desde hace meses o afios, asi también quiza llegue-
mos a desear hasta lo que nos deja de pronto tan
solos. Pero todavia no ha Hega(fo ese momento.
Una sola cosa: este espesor y esta extrafieza del
mundo es lo absurdo.

También los hombres segregan lo inhumano.
En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecanico
de sus gestos, su pantomima carente de sentido
vuelven estupido cuanto les rodea. Un hombre
habla por teléfono detras de un tabique de vidrio;
no se le oye, pero se ve su mimica sin sentido:
uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante
la inhumanidad del hombre mismo, esta caida in-
calculable ante la imagen de lo que somos, esta
“nausea’’, como la llama un autor de nuestros
dias, es también lo absurdo. El extrafio que, en
ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un
espejo; el hermano familiar y, sin embargo, in-
quietante que volvemos a encontrar en nuestras
propias fotografias, son también lo absurdo.

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que
tenemos de ella. Todo esta dicho sobre este punto

lo decente es no incurrir en lo patético. Sin em-
gargo, nunca se asombrara demasiado ante el he-
cho de que todo el mundo viva como st nadie “lo
supiese’. Es que, en realidad, no hay una expe-
riencia de la muerte. En el sentido propio, no es
experimentado sino lo que ha sido vivido y hecho
consciente. Aqui lo mas que puede hacerse es ha-
blar de la experiencia de la muerte ajena. Es un
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sucedaneo, una opinién que nunca nos convence
del todo. Este convencionalismo melancélico no
puede ser persuasivo. El horror procede en reali-
dad del lado matematico del acontecimiento. Si el
tiempo nos espanta es porque da la demostracion;
la solucion viene luego. Todos los grandes discur-
sos sobre el alma van a recibir aqui, por lo menos
durante un tiempo, la prueba del nueve de su con-
trario. De cuerpo inerte en el que ya no deja hue-
lla una bofetada, ha desaparecido el alma. Ese la-
do elemental v definitivo de la aventura constitu-
ye el contenigo de la sensacion absurda. Bajo la
iluminacion mortal de ese destino aparece la inuti-
lidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden
justificarse @ priors ante las sangrientas matemati-
cas que ordenan nuestra condicion.

Repito que todo esto ha sido dicho y redicho.
Me limito aqui a hacer una clasificacion rapida y
a indicar estos temas evidentes. Circulan a través
de todas las literaturas y todas las filosofias. La
conversacion cotidiana se nutre de ellos. No se
trata de volver a inventarlos. Pero hay que asegu-
rarse de estas evidencias para poder interrogarse
luego sobre la cuestion primorffial. Lo que me in-
teresa, quiero repetirlo, no son tanto los descubri-
mientos absurdos como sus consecuencias. Si se
esta seguro de estos hechos, ¢qué hay que deducir
de ellos, hasta donde hay que ir para no estudiar
nada? ¢ Habra que morir voluntariamente o espe-
rar a pesar de todo? Antes es necesario realizar el
mismo recuento rapido en el plano de la inteli-
gencia.



El mito de Sisifo 31

La primera operacion de la mente consiste en
distinguir lo que es cierto de lo que es falso. Sin
embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona so-
bre si mismo lo primero que descubre es una con-
tradiccion. A este respecto es inatil esforzarse por
ser convincente. Desde hace siglos nadie ha dado
de este asunto una demostracion mas clara y ele-
gante que Aristoteles: “La consecuencia, con fre-
cuencia ridiculizada, de estas opiniones es que se
destruyen a si mismas. Pues al afirmar que todo es
cierto afirmamos la verdad de la afirmacion opues-
ta y, por consiguiente, la falsedad de nuestra pro-
pia tesis (pues la afirmacion opuesta no admite

ue ella pueda ser cierta). Y si se dice que todo es
?also esta afirmacion resulta también (}alsa. Si se
declara que s6lo es falsa la afirmacion opuesta a la
nuestra, o bien que solo la nuestra es falsa, se esta,
no obstante, obligado a admitir un nimero infini-
to de juicios verdaderos o falsos. Pues quien emite
una afirmacion cierta declara al mismo tiempo
que es cierta, y as{ sucesivamente hasta el infi-
nito”.

Este circulo vicioso no es sino el primero de
una serie en la cual la mente que se inclina sobre si
misma se pierde en un rem(?lino vertiginoso. La
simplicidad misma de estas paradojas hace que
scan irreductibles. Cualesquiera que sean los jue-
gos de palabras y las acrobacias de la logica, com-
prender es, ante todo, unificar. El deseo profundo
del espiritu mismo en sus operaciones mas evolu-
cionadas se une al sentimiento inconsciente del
hombre ante su universo: es exigencia de familia-
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ridad, apetito de claridad. Para un hombre, com-
prender el mundo es reducirlo a lo humano, mar-
carlo con su sello. El universo del gato no es el
universo del oso hormiguero. La perogrullada
“todo pensamiento es antropomorfico” no tiene
otro sentido. Del mismo modo, el espiritu que
trata de comprender la realidad no puede consi-
derarse satisfecho salvo si la reduce a términos de

ensamiento. Si el hombre reconociese que tam-
Eién el universo puede amar y sufrir, se reconci-
liarfa. Si el pensamiento descuﬁriese en los espejos
cambiantes de los fenomenos relaciones eternas
que los pudiesen resumir a si mismas en un princi-
pio unico, se podria hablar de una dicha del espi-
ritu de la que el mito de los bienaventurados no
serfa sino una imitacion ridicula. Esta nostalgia
de unidad, este apetito de absoluto ilustra el mo-
vimiento esencial del drama humano. Pero que es-
ta nostalgia sea un hecho no implica que da)a ser
satisfecha inmediatamente. Pues si, salvando el
abismo que separa el deseo de la conquista, afir-
mamos con Parménides la realidad del Uno (cual-
quiera que sea), caemos en la ridicula contradic-
cion de un espiritu que afirma la unidad total y
prueba con su afirmacién misma su propia dife-
rencia y la diversidad que pretendia resolver. Este
otro circulo vicioso basta para ahogar nuestras es-
peranzas.

Se trata también de evidencias. Vuelvo a repe-
tir que no son interesantes en si mismas, sino por
las consecuencias que se puede sacar de ellas. Co-
nozco otra evidencia: la que me dice que el hom-
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bre es mortal. Pueden contarse, no obstante, las
personas que han sacado de ellas las conclusiones
extremas. En este ensayo hay que considerar co-
mo una perpetua referencia el desnivel constante
entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabe-
mos realmente, el consentimiento practico y la ig-
norancia simulada hace que vivamos con ideas
que, si las pusiéramos a prueba verdaderamente,
deberian trastornar toda nuestra vida. Ante esta
contradiccion inextricable del espiritu captaremos
plenamente el divorcio que nos separa de nuestras
propias creaciones. Mientras el espiritu calla en el
mundo inmdvil de sus esperanzas, todo se refleja
y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero
apenas hace su primer movimiento, ese mundo se
agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos
que lo reflejan se ofrecen al conocimiento. Hay
que desesperar de que podamos reconstruir algu-
na vez la superficie familiar y tranquila que nos
darfa la paz del corazon. Después de tantos siglos
de investigaciones y de tantas abdicaciones de los
pensadores, sabemos que esto es cierto para todo
nuestro conocimiento. Con excepcion de los ra-
cionalistas declarados, todos desesperan actual-
mente del verdadero conocimiento. Si hubiera
que escribir la Gnica historia significativa del pen-
samiento humano, habria que hacer la de sus arre-
pentimientos sucesivos y la de sus impotencias.

¢De quién y de qué puedo decir, en efecto:
“+Lo conozco!”? Puedo sentir mi corazon y juz-
gar que existe. Puedo tocar este mundo y juzgar
también que existe. Ahi termina toda mi ciencia y
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lo demas es construccion. Pues si trato de captar
ese yo del cual me aseguro, si trato de definirfo y
resumirlo, ya no es sino agua que corre entre mis
dedos. Puedo dibujar uno a uno todos los rostros
que toma, as{ como todos los que se le han dado:
esta educacion, este origen, este ardor o estos si-
lencios, esta grandeza o esta bajeza. Pero no se
suman los rostros. Este mismo corazdon mio me
resultara siempre indefinible. Entre la certidum-
bre que tengo de mi existencia y el contenido que
trato de dar a esta seguridad hay un foso que nun-
ca sera colmado. Seré siempre extrafio a mi mis-
mo. En psicologia, como en 10gica, hay verdades,
pero no verdad. El “condcete a ti mismo™ de So-
crates vale tanto como el “‘sé virtuoso’ de nues-
tros confesonarios. Revelan una nostalgia al mis-
mo tiempo que una ignorancia. Son juegos estériles
sobre grandes temas. No son legitimos sino en la
medida exacta en que son aproximativos.

He aqui también unos arboles cuya aspereza
conozco, y un agua que saboreo. Estos perfumes
de hierba y de estrellas, la noche, ciertos crepuscu-
los en que el corazon se dilata: ¢como negaria yo
este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experi-
mento? Sin embargo, toda Ya ciencia de esta tierra
no me dara nada que pueda asegurarme que este
mundo es mio. Me lo describis y me ensefiais a
clasificarlo. Me enumerais sus leyes y en mi sed
de saber consiento en que sean ciertas. Desmon-
tais su mecanismo y mi esperanza aumenta. En l-
timo término, me ensenais que este universo pres-
tigioso y abigarrado se reduce al atomo y que el
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atomo mismo se reduce al electron. Todo esto es-
ta bien y espero que continuéis. Pero me hablais
de un invisible sistema planetario en el que los
electrones gravitan alrededor de un nucleo. Me
explicais este mundo con una imagen. Reconozco
entonces que habéis ido a parar a la poesia: no co-
noceré nunca. ¢Tengo tiempo para indignarme
por ello? Ya hai)éis cambiado de teoria. Asi, esta
ciencia que debia ensefidrmelo todo termina en
la hipotesis, esta lucidez naufraga en la metafora,
esta incertidumbre se resuelve en obra de arte.

Qué necesidad tenia yo de tantos esfuerzos? Las
fineas suaves de esas colinas y la mano del cre-
pusculo sobre este corazon agitado me ensefian
mucho mas. He vuelto a mi comienzo. Compren-
do que si bien puedo, por medio de la ciencia,
captar los fendmenos y enumerarlos, no puedo
aprehender el mundo. Cuando haya seguido con
eF dedo todo su relieve no sabré mas que ahora. Y
vosotros me dais a elegir entre una descripcion
que es cierta, pero que no me ensefia nada, y unas
hipotesis que pretenden ensefiarme, pero que no
son ciertas. Extrafio a mi mismo y a este mundo,
armado Unicamente con un pensamiento que se
niega a si mismo en cuanto afirma, ¢qué condi-
cién es ésta en la que no puedo conseguir la paz
sino negandome a saber y a vivir, en la que el de-
seo de conquista choca con muchos que desafian
sus asaltos? Querer es suscitar las paradojas. To-
do esta ordenado para que nazca esa paz empon-
zofiada que dan la indiferencia, el suenio del cora-
z6n o los renunciamientos mortales.
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También la inteligencia me dice, por lo tanto,

a su manera, que este mundo es absurdo. Es inqtil
ue su contraria, la razon ciega, pretenda que to-
30 esta claro; yo esperaba pruebas y desea%a que
tuviese razon. Mas a pesar de tantos siglos pre-
suntuosos y por encima de tantos homgres elo-
cuentes y persuasivos, sé que eso es falso. En este
plano, por lo menos, no hay felicidad si no }iuedo
saber. Esta razon universal, practica o moral, este
determinismo, estas categorias que explican todo
son como para hacer reir al hombre honrado. Na-
da tienen que ver con el espiritu. Niegan su verdad
profunda: que esta encadenado. En este universo
indescifrable y limitado adquiere en adelante un
sentido el destino del hombre. Una multitud de
elementos irracionales se ha alzado y lo rodea
hasta su fin Gltimo. En su clarividencia recobrada
y ahora concertada se aclara y se precisa el senti-
miento de lo absurdo. Yo decfa que el mundo es
absurdo y me adelantaba demasiado. Todo lo que
se puede decir es que este mundo, en si mismo, no
es razonable. Pero lo que resulta absurdo es la
confrontacion de ese irracional y ese deseo desen-
frenado de claridad cuyo llamamiento resuena en
lo mas profundo del hombre. Lo absurdo depen-
de tanto del hombre como del mundo. Es por el
momento su tnico lazo. Une el uno al otro como
solo el odio puede unir a los seres. Eso es todo lo
que puedo discernir claramente en este universo
sin medida donde tiene lugar mi aventura. Deten-
gamonos aqui. Si tengo por cierto este absurdo
que rige mis relaciones con la vida, si me empapo
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de este sentimiento que me embarga ante los es-
pectaculos del mundo, de esta clarividencia que
me impone la bisqueda de una ciencia, debo sa-
crificar todo a estas certidumbres y debo mirarlas
de frente para poder mantenerlas. Sobre todo, de-
bo ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas
sus consecuencias. Hablo aqui de honradez, pero
quiero saber antes si el pensamiento puede vivir
en estos desiertos.

Sé ya que el pensamiento ha entrado por lo
menos en esos desiertos. Ha encontrado en ellos
su pan. Ha comprendido en ellos que hasta aho-
ra se alimentaba con fantasmas. Ha dado pretex-
to a algunos de los temas mas apremiantes de la
reflexion humana.

Desde el momento en que se le reconoce, el ab-
surdo se convierte en una pasion, en la mas desga-
rradora de todas. Pero toda la cuestion consiste
en saber si uno puede vivir con sus pasiones, en
saber si se puede aceptar su ley profunda que es la
de quemar el corazén que al mismo tiempo exal-
tan. No es, sin embargo, la cuestion que vamos a
plantear ahora. Esta en el centro de esta experien-
cia y ya tendremos tiempo de volver a ella. Exa-
minemos mas bien los temas y los impulsos naci-
dos del desierto. Bastara con enumerarlos. A
éstos también los conocen todos en la actualidad.
Siempre ha habido hombres que han defendido
los derechos de lo irracional. La tradicion de lo
que se puede llamar el pensamiento humillado
nunca ha dejado de estar viva. Se ha hecho tantas
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veces la critica del racionalismo que parece inne-
cesario volver a hacerla. Sin embargo, nuestra
época ve el renacimiento de esos sistemas parado-
jicos que se ingenian para hacer que tropiece la ra-
zon como si verdaderamente ésta hubiese andado
siempre con paso seguro. Pero esto no es tanto
una prueba de la eficacia de la razon como de la
vivacidad de sus esperanzas. En el plano de la his-
toria, esta constancia de dos actitudes ilustra la
pasion esencial del hombre, desgarrado entre su
tendencia hacia la unidad y la vision clara que
puede tener de los muros que lo encierran.
Pero quizd nunca haya sido mas vivo que en
nuestro tiempo el ataque contra la razon. Desde el
gran grito de Zaratustra: “Por casualidad, es la
nobleza mas vieja del mundo. Yo se la he devuel-
to a todas las cosas cuando he dicho que por enci-
ma de ellas ninguna voluntad eterna queria”; des-
de la enfermedad mortal de Kierkegaard, “este
mal que conduce a la muerte sin nada después de
ella”, se han sucedido los temas significativos y
torturantes del pensamiento absurdo. O, por lo
menos, y este matiz es capital, los del pensamien-
to irracional y religioso. De Jaspers a Heidegger,
de Kierkegaard a Chestov, de los fenomendlogos
a Scheler, en el plano 16gico y en el plano moral,
toda una familia de espiritus emparentados por su
nostalgia, opuestos por sus métodos o sus fines, se
han dedicado con afan a cerrar la via real de la ra-
z0n y a volver a encontrar los rectos caminos de
la verdad. Doy por supuesto aqui que esos pensa-
mientos son conocidos y vividos. Cualesquiera
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que sean o que hayan sido sus ambiciones, todos
han partido de este universo indecible en el que
reinan la contradiccion, la antinomia, la angustia
o la impotencia. Y justamente los temas que he-
mos venido indicando es lo que tienen en comun.
También con respecto a ellos es necesario decir
que lo que importa sobre todo son las conclusio-
nes queci'layan podido sacar de esos descubrimien-
tos. Importa tanto que habra que examinarlos por
separado. Pero por el momento se trata solamente
de sus descubrimientos y sus experiencias inicia-
les. Se trata dnicamente de comprobar su concor-
dancia. Si bien serfa presuntuoso querer tratar de
sus filosofias, es posible y suficiente, en todo caso,
hacer sentir el clima que les es comin.
Heidegger considera friamente la condicion
humana y, anuncia que esta existencia esta humi-
llada. La tnica realidad es la “inquietud” en toda
la escala de los seres. Para el hombre perdido en
el mundo y en sus diversiones, esa inquietud es un
temor breve y fugltlvo Pero si ese temor adquiere
conciencia de si mismo se convierte en la angus-
tia, clima perpetuo del hombre lacido “en el que
vuelve a encontrarse la existencia’. Este profesor
de filosoffa escribe sin temblar y en el Fcngua]e
mas abstracto del mundo que “el caracter finito y
limitado de la existencia humana es mas primor-
dial que el hombre mismo™. Se interesa por Kant,
pero s para reconocer el caracter limitado de su
“Razon pura”. Es para llegar, al término de sus
analisis, a la conclu51on de que “el mundo no pue-
de ya ofrecer nada al hombre angustiado™. La
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verdad de esta inquietud le parece de tal modo
mas importante que todas las categorfas del razo-
namiento, que no piensa mas que en ella y no ha-
bla sino de ella. Enumera sus rostros: de fastidio
cuando el hombre trivial trata de nivelarla en si
mismo y de aturdirla; de terror cuando el espiritu
contempla la muerte. Tampoco él separa la con-
ciencia de lo absurdo. La conciencia de la muerte
es el lamamiento de la inquietud y la “existencia
se dirige entonces un llamamiento a si misma por
medio de la conciencia”. Es la voz misma de la
angustia y exhorta a la existencia a que “se recu-

ere clla misma de su pérdida en el ‘se’ anonimo™.
%ambién ¢l opina que no hay que dormir y que es
necesario velar hasta la consumacion. Se mantiene
en este mundo absurdo y sefiala su caracter pere-
cedero. Busca su camino en medio de estos es-
combros.

Jaspers desespera de toda ontologia porque
pretende que hemos perdido la “ingenuidad”. Sa-
be que no podemos llegar a nada que trascienda el
juego mortal de las apariencias. Sabe que el final
del espiritu es el fracaso. Se demora enc}as aventu-
ras espirituales que nos ofrece la historia y descu-
bre implacablemente el fallo de cada sistema, la
ilusion que lo ha salvado todo, la predicacion que
no ha ocultado nada. En este mundo devastado
donde esta demostrada la imposibilidad de cono-
cer, donde la nada parece la tnica realidad y la
desesperacion sin recurso la Gnica actitud, trata de
encontrar el hilo de Ariadna que lleva a los secre-
tos divinos.
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Chestov, por su parte, a lo largo de una obra
de admirable monotonia, orientadgo, sin cesar ha-
cia las mismas verdades, demuestra sin descanso
que el sistema mas cerrado, el racionalismo
mas universal, termina siempre chocando con lo
irracional del pensamiento humano. No se le esca-
pa ninguna de las evidencias ironicas, de las con-
tradicclones irrisorias que menosprecian la razon.
Una sola cosa le interesa y es la excepcion, bien
sea de la historia del corazdn o del espiritu. A
través de las experiencias dostoievskianas del con-
denado a muerte, de las aventuras exasperadas del
espiritu nietzscheano, de las imprecaciones de
Hamlet o de la amarga aristocracia de un Ibsen,
descubre, aclara y magnifica la rebelion humana
contra lo irremediable. Niega sus razones a la ra-
z6n y no comienza a dirigir sus pasos con alguna
decision sino en el centro de ese desierto sin colo-
res en el que todas las certidumbres se han con-
vertido en piedras.

Kierkegaard, quizas el mas interesante de to-
dos, por lo menos a causa de una parte de su exis-
tencia, hace algo mas que descubrir lo absurdo: lo
vive. E] hombre que escribe: “El mas seguro de
los mutismos no consiste en callarse, sino en ha-
blar”, se asegura, para comenzar, de que ninguna
verdad es absoluta y no puede hacer satisfactoria
una existencia imposible en si misma. Don Juan
del conocimiento, multiplica los seudonimos y las
contradicciones, escribe los Discursos edificantes al
mismo tiempo que ese manual del espiritualismo
cinico que se lama el Diario del seductor. Rechaza
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los consuelos, la moral, los principios tranquiliza-
dores. No procura calmar el doﬁ)r de la espina
que siente en el corazon. Lo excita, por el contra-
rio y, con la alegria desesperada de un crucificado
contento de serlo, construye pieza a pieza, con lu-
cidez, negacion y comedia, una categoria de lo
demoniaco. Este rostro a la vez tierno e ironico,
estas piruetas seguidas de un grito que sale del
fondo del alma son el espiritu absurdo mismo en
lucha con una realidad que lo supera. Y la aventu-
ra espiritual que lleva a Kierkegaard a sus queri-
dos escandalos comienza también en el caos de
una experiencia privada de sus decorados y vuelta
a su incoherencia primera.

En un plano muy distinto, el del método, con
sus exageraciones mismas, Husser]l y los fenome-
noblogos restituyen al mundo su diversidad y nie-
gan el poder trascendente de la razon. El universo
espiritual se enriquece con ellos de una manera in-
caTculablc. El pétalo de rosa, el mojon kilométrico
o la mano humana tienen tanta importancia como
el amor, el deseo o las leyes de la gravitacion.
Pensar no es ya unificar, hacer familiar la aparien-
cia bajo el rostro de un gran principio. Pensar es
aprender de nuevo a ver, a estar atento; es dirigir
la propia conciencia, hacer de cada idea y de cada
imagen, a la manera de Proust, un lugar privile-
giado. Paradojicamente todo estd privilegiado.
Lo que justifica el pensamiento es su extremada
conciencia. Aunque sea mas positivo que los de
Kierkegaard o Chestov, el sistema husserliano, en
su origen, niega, sin embargo, ¢l métoda clisico
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de la razon, decepc10na a la esperanza, abre a la
intuicion y al corazon toda una proliferacion de
fenémenos cuya riqueza tiene algo de inhumano.
Estos caminos llevan a todas las ciencias o a nin-
guna. Es decir, que el medio tiene aqui mas im-
portancia que ¢l fin. Se trata-solamente “de una
actltud para conocer’ y no de un consuelo. Una
vez mas, por lo menos en el origen.

1Como no advertir el parentesco profundo de
esos pensadores! ;Como no ver que se reagrlcllpan
alrededor de un lugar perlngladO y amargo don-
de la esperanza ya no tiene cabida? Qu1er0 que
me sea explicado todo o nada. Y la razon es im-
potente ante ese grlto del corazon. El espiritu des-
pertado por esta exigencia busca y no encuentra
sino contradicciones y desatinos. Lo que yo no
comprendo carece de razon. El mundo esta lleno
de estas irracionalidades. El mundo mlsmo, cuya
significacion Gnica no comprendo, no es sino una
inmensa irracionalidad. Si se pudiera decir una so-
la vez: “‘esto esta claro”, todo se salvaria. Pero es-
tos hombres proclaman a porfia que nada esta cla-
ro, que todo es caos, que el hombre conserva sola-
mente su clarividencia y el conocimiento preciso
de los muros que lo rodean.

Todas estas experiencias concuerdan y se re-
cortan. El espiritu llegado a los confines debe juz-
gar y elegir sus conclusiones. En ese punto se si-
taan el suicidio y la respuesta. Pero quiero inver-
tir el orden de la investigacion y partir de la aven-
tura inteligente para volver a los gestos cotidianos.
Las experiencias aqui evocadas han nacido en el
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desierto que no hay que abandonar. Por lo menos
hay que saber hasta donde han llegado. En ese
punto de su esfuerzo ¢l hombre se halla ante lo
1rrac1ona1 Siente en si mismo su deseo de dicha y
de razon. Lo absurdo nace de esta confrontacion
entre el llamamiento humano y el silencio irrazo-
nable del mundo. Esto es lo que no hay que olvi-
dar. A esto es a lo que hay que aferrarse, puesto

ue toda la consecuencia de una vida puede nacer
36 ello. Lo irracional, la nostalgia humana y lo
absurdo que surge de su enfrentamiento son los
tres personajes del drama que debe terminar nece-
sariamente con toda la 16gica de que es capaz una
existencia.



El suicidio filosofico

El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo
que la nocion de lo absurdo. La fundamenta y na-
da mas. No se resume en ella sino durante el bre-
ve instante en que juzga al universo. Luego tiene
que ir mas lejos. Esta vivo, lo que quiere decir que
debe morir o resonar mas adelante. Lo mismo su-
cede con los temas que hemos reunido. Pero lo
que me interesa también a este respecto no son las
obras o los pensadores, cuya critica exigiria otra
forma y otro lugar, sino el descubrimiento de lo
que hay de comun en sus conclusiones. Nunca ha
habido, quizas, espiritus tan diferentes. No obs-
tante, reconocemos como idénticos los paisajes es-
pirituales en los que se mueven. Asi también, a
través de ciencias tan diferentes, el grito que ter-
mina su itinerario resuena de la misma manera. Se
advierte que hay un clima comin a los pensadores

45
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que se acaba de recordar. Decir que ese clima es
mortifero es apenas jugar con las palabras. Vivir
bajo este cielo asfixiante exige que se salga de él o
que se permanezca en €. Se trata de sa%er como
se sale de él en el primer caso y por qué se perma-
nece en él, en el segundo. Yo defino asi el proble—
ma del suicidio y el interés que se puede conceder
a las conclusiones de la filosofia existencial.

Antes quiero desviarme un instante del cami-
no recto. Hasta ahora hemos podido circunscribir
lo absurdo por la parte exterior. Puede uno pre-
guntarse, no obstante, qué es lo que contiene de
claro esta nocion y tratar de volver a encontrar,
mediante el analisis directo, su significacion por
una parte, y por la otra las consecuencias que im-
plica.

Si acuso a un inocente de un crimen monstruo-
so, si le digo a un hombre virtuoso que ha codicia-
do a su propia hermana, me respondera que eso es
absurdo. Esta indignacion tiene su lado comico,
pero también su razon profunda. El hombre vir-
tuoso ilustra con esa réplica la antinomia definiti-
va que existe entre el acto que yo le atribl{ oy los
principios de tqda su vida. Es absurdo quiere
decir “‘es imposible”, pero también “es contradic-
torio”. Si veo a un hombre atacar con arma blan-
ca a un grupo de ametralladoras, juzgaré que su
acto es absurdo. Pero no lo es sino en virtud de la
desproporcion que existe entre su intencion y la
realidad que le espera, de la contradiccion que
puedo advertir entre sus fuerzas reales y el fin que
se propone. Del mismo modo, estimaremos que
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un veredicto es absurdo oponiéndolo al veredicto
que, al parecer, imponian }ios hechos. Del mismo
modo también una demostracion por lo absurdo
se efectia comparando las consecuencias de este
razonamiento con la realidad logica que se quiere
instaurar. En todos estos casos, desde el mas sen-
cillo hasta el mas complejo, la absurdidad sera
tanto mas grande cuanto mayor sea la diferencia
entre los términos de mi comparacion. Hay casa-
miento, desafios, rencores, silencios, guerras y
también paces absurdos. En cada uno de estos ca-
sos la absurdidad nace de una comparacion. Por
lo tanto, tengo razon al decir que la sensacion de
la absurdidad no nace del simple examen de un
hecho o de una impresion, sino que surge de la
comparacion entre un estado deqhecho y cierta
realidad, entre una accion y el mundo que la supe-
ra. Lo absurdo es esencialmente un divorcio. No
esta ni en uno ni en otro de los elementos compa-
rados. Nace de su confrontacion.

En el plano de la inteligencia puedo decir, por
lo tanto, que lo absurdo no estd en el hombre (si
semejante metafora pudiera tener un sentido), ni
en el mundo, sino en su presencia comun. Es por
el momento el Gnico lazo que los une. Si quiero li-
mitarme a las evidencias, sé lo que quiere el hom-
bre, sé lo que ofrece el mundo y ahora puedo de-
cir que sé también lo que los une. No necesito
ahondar mas. Una sola certidumbre basta para
quien busca. Se trata solamente de sacar de ella
todas sus consecuencias.

La consecuencia inmediata es, al mismo tiem-
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po, una regla de método. La singular trinidad que
se pone asi de manifiesto nada tiene de una Amé-
rica descubierta de pronto. Pero tiene en comin
con los datos de la experiencia que es a la vez infi-
nitamente sencilla e infinitamente complicada. La
primera de sus caracteristicas a este respecto es
que no puede dividirse. Destruir uno de sus térmi-
nos es destruirla por completo. No puede haber
absurdo fuera de un espiritu humano. Asf, lo ab-
surdo termina, como todas las cosas, con la muer-
te. Pero tampoco puede haber absurdo fuera de
este mundo. Y con este criterio elemental juzgo
que la nocion de lo absurdo es esencial y puede fi-
gurar como la primera de mis verdades. Aqui apa-
rece la regla de método evocada anteriormente. Si
juzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si
me ocupo en hallar la solucion de un problema,
por lo menos no debo escamotear con esta solu-
cién misma uno de los términos del problema. El
unico dato es para mi lo absurdo. El problema
consiste en saber como se puede salir de él y si el
suicidio debe deducirse de ese absurdo. La prlme-
ra y, en el fondo, la Gnica condicién de mis inves-
tigaciones es la de preservar aquello que me abru-
ma, y respetar, en consecuencia, lo que juzgo
esencial en él. Acabo de definirlo como una con-
frontacion y una lucha sin tregua.

Y llevando hasta su término esta 16gica absur-
da, debo reconocer que esta lucha supone la
ausencia total de esperanza (que nada tiene que
ver con la desesperacion), el rechazo continuo
(que no se debe confundir con la renunciacion) y
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la insatisfaccion consciente (que no se deberia
confundir tampoco con la inquietud juvenil). To-
do lo que destruye, escamotea o sutiliza estas exi-
gencias (y en primer lugar el consentimiento que
destruye el divorcio) arruina lo absurdo y desva-
loriza la actitud que se puede proponer entonces.
Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en
que no se lo consiente.

Existe un hecho evidente que parece entera-
mente moral: un hombre es siempre presa de sus
verdades. Una vez que las reconoce, no puede
apartarse de ellas. No hay mas remedio que pa-
garlas. Un hombre J uiere conciencia de lo
absurdo queda ligaio a (j.lo para siempre. Un
hombre sin esperanza y consciente de no tenerla
no pertenece ya al porvenir. Esto es natural. Pero
es natural también que haga esfuerzos por liberar-
se del universo que él mismo ha creado. Todo lo
que precede no tiene sentido, precisamente, sino
considerando esta paradoja. Nada puede ser mas
instructivo a este respecto que examinar ahora
hasta donde llevaron sus consecuencias los hom-
bres que reconocieron el clima absurdo, partiendo
de una critica del racionalismo.

Ahora bien, para atenerme a las filosoffas exis-
tenciales, veo que todas, sin excepc10n me propo-
nen la evasion. Mediante un razonamiento singu-
lar, parmendo de lo absurdo sobre los escombros
de la razon, en un universo cerrado y limitado a
lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuen-
tran una razon para esperar en lo que les desguar-
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nece. Esta esperanza forzosa es, en todos, de esen-
cia religiosa. Se merece que nos detengamos en
ella.

Ahora analizaré anicamente y a titulo de ejem-
plo, algunos temas particulares de Chestov y
Kierkegaard. Pero Jaspers va a proporcionarnos,
llevado hasta la caricatura, un ejemplo tipico de
esta actitud. Lo demas se hara mas claro. Lo ve-
mos impotente para realizar lo trascendente, inca-
paz de sondear il profundidad de la experiencia y
consciente de este universo trastornado por el fra-
caso. ¢ Va a progresar o, por lo menos, a sacar las
conclusiones de este fracaso? No aporta nada
nuevo. En la experiencia no ha encontrado sino la
confesion de su impotencia y ningin pretexto pa-
ra deducir algin principio satisfactorio. No ois-
tante, sin justificacion, como él mismo dice, afir-
ma de una vez lo trascendente, la existencia de la
experiencia y el sentido sobrehumano de la vida,
al escribir: “'El fracaso no demuestra, mas alla de
toda aplicacién y de toda interpretacién posibles,
la nada, sino la existencia de la trascenden-
cia”. A esta existencia que de pronto, y mediante
un acto ciego de la confianza fEjumana, lo explica
todo, la define como “la unidad inconcebible de
lo general y lo particular”. Asi lo absurdo se con-
vierte en dios (en el sentido mas amplio de esta
palabra) y la impotencia para comprender en el
ser que lo ilumina todo. Nada lleva logicamente a
este razonamiento. Puedo llamarlo un salto. Y pa-
radojicamente se comprende la insistencia, la pa-
ciencia infinita de Jaspers en hacer irrealizable la
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experiencia de lo trasccndentc Pucs cuanto mas
fugaz es esta a rox1mac1on, tanto mas vana prue-
ba ser esta defP nicién y tanto mas real le es esta
trascendencia, pues su apasionamiento al afirmar-
lo es justamente proporcional a la diferencia que
existe entre su poder de exphcacxon y la irraciona-
lidad del muncfo y de la experiencia. Parcce or
lo tanto, que ]aspers se afana tanto mas por é)es-
truir los prejuicios de la razOn por cuanto con ello
explicara de modo mas radical el mundo. Este
apostol del pensamiento humillado va a encontrar
en el extremo mismo de la humillacion con qué re-
generar al ser en toda su profundidad.

El pensamiento mistico nos ha familiarizado
con estos procedimientos. Son tan legitimos como
cualquiera otra actitud del espiritu. Pero por el
momento obro como si me tomara en serio cierto
problema. Sin prejuzgar el valor general de esta
actitud, ni su poder de ensefianza, quiero conside-
rar Gnicamente si responde a las condiciones que
me he puesto, si es digna del conflicto que me in-
teresa. Vuelvo asi a Chestov. Un comentarista ci-
ta una de sus frases que merece interés: “La Unica
verdadera salida —dice— estd precisamente allf
donde no hay salida alguna para el juicio huma-
no. Si no, ¢para qué necesitarfamos a Dios? No
se vuelve uno hacia Dios sino para obtener lo im-
posible. Para lo posible, se bastan los hombres”.
Si hay una filosofia chestoviana, puedo decir que
esta frase la resume por completo. Pues cuando, al
término de sus analisis apasionados, Chestov des-
cubre la absurdidad fundamental de toda existen-
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cia, no dice: “‘He aqui lo absurdo”, sino: “He
aqui a Dios; es a él a qulen hay que remitirse,
aunque no corresponda a ninguna de nuestras ca-
tegorias racionales”. Para que la confusidon no sea
posible, el filosofo ruso insinda inclusive que ese
Dios puede ser vengativo y odioso, 1ncompren51-
ble y contradictorio, pero cuanto mas horrible es
su rostro tanto mas af irma su poder. Su grandeza
es su inconsecuencia. Su pruega es su inhumani-
dad. Hay que saltar a él y librarse con este salto
de las ilusiones racionales. Por lo tanto, para
Chestov la aceptacion de lo absurdo es contempo-
ranea de lo absurdo mismo. Comprobarlo es
aceptarlo y todo el esfuerzo logico de su pensa-
miento consiste en manifestarlo para hacer surgir
al mismo txempo la esperanza inmensa que impli-
ca. Una vez mas, esta actitud es legitima. Pero yo
me empefio aqui en considerar un solo problema y
todas sus consecuencias. No tengo que examinar
la emocidn de un pensamiento o de un acto de fe.
Tengo toda mi vida para hacerlo. Sé que el racio-
nalista encuentra irritante la actitud chestoviana.
Pero siento también que | Chestov tiene razon con-
tra el racionalista y quiero saber Gnicamente si
permancce fiel a los mandamientos de lo absurdo.
Ahora bien, si se admite que lo absurdo es lo
contrario de la esperanza, se ve que para Chestov
el pensamiento existencial presupone lo absurdo,
pero no lo demuestra sino para disiparlo. Esta su-
tileza de pensamiento es una jugada patética de
malabarista. Cuando, por otra parte, Chestov
opone su absurdo a la moral corriente y a la ra-
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zon, lo llama verdad y redencién. Hay, por lo
tanto, en la base y en esta definicion de lo absur-
do una aprobacion que Chestov le aporta. Si se
reconoce que toda la fuerza de esta nocion reside
en la manera de chocar con nuestras esperanzas ele-
mentales, si se tiene la sensacion de que lo absur-
do exige para seguir existiendo que no se consien-
ta en €|, se ve claramente que ha perdido su ver-
dadero rostro, su caracter humano y relativo, pa-
ra entrar en una eternidad a la vez incomprensible
y satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay en el uni-
verso del hombre. Desde el instante en que su no-
cion se transforma en trampolin para la eternidad
ya no esta ligada a la lucidez humana. Lo absurdo
no es ya esa evidencia que el hombre comprueba
sin consentir en ella. Se elude la lucha. El hombre
integra lo absurdo y en esta comunion hace des-
aparecer su caracteristica esencial, que es opo-
sicion, desgarramiento y divorcio. Este salto es
un escape. Chestov, quien cita tan de buena ga-
na la frase de Hamlet *“The time is out of joint”,
la escribe con una especie de esperanza feroz que
se le puede atribuir muy particularmente. Porque
no es asi como la pronuncia Hamlet o como la es-
cribe Shakespeare. La embriaguez de lo irracional
y la vocacion del éxtasis desvian de lo absurdo a
un espiritu clarividente. Para Chestov la razon es
vana, pero hay algo mais alla de la razén. Para un
espiritu absurdo la razén es vana y no hay nada
mas alla de la razon.

Este salto puede, por lo menos, aclararnos un
poco mas la naturaleza verdadera de lo absurdo.
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Sabemos que no vale sino en un eq)uilibrio, que se
halla, ante todo, en la comparacion y no en los
términos de esta comparacion. Pero Chestov pre-
cisamente, hace recaer todo el peso sobre uno de
los términos y destruye el equilibrio. Nuestro de-
seo de comprender, nuestra nostalgia de absoluto
no se explican sino en la medida en que, justamen-
te, podemos comprender y explicar muCLas cosas.
Es inutil negar absolutamente la razon. Tiene su
orden en el cual es eficaz. Ese orden es, precisa-
mente, el de la experiencia humana. De ahi que
queramos aclararlo todo. Si no Podemos hacc?lo,
s1 lo absurdo nace en esa ocasion, es justamente,
del choque de esta razon eficaz pero limitada y de
lo irracional que renace siempre. Ahora bien,
cuando Chestov se irrita contra una proposicion
hegeliana como “los movimientos del sistema so-
lar se efectian de acuerdo con leyes inmutables y
estas leyes son su razoén”, cuando emplea todo su
apasionamiento para dislocar el racionalismo spi-
noziano va a parar justamente a la vanidad de to-
da razon, y dPe ahi, mediante un rodeo natural e
ilegitimo, a la preeminencia de lo irracional’. Pe-
ro el paso no es evidente, pues pueden intervenir
en ello las nociones de limite y de plan. Las leyes
de la naturaleza pueden ser valederas hasta cierto
limite, pasado el cual se vuelven contra si mismas
para dar nacimiento a lo absurdo. O también pue-
den justificarse en el plano de la descripcion sin
ser por ello ciertas en el de la explicacion. Todo se

! Especialmente a propdsito de la nocion de excepcion y contra
Aristoteles.
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sacrifica aqui a lo irracional y, como la exigencia
de claridag es escamoteada, K) absurdo desapare-
ce con uno de los términos de su comparacion. El
hombre absurdo, por el contrario, no realiza esa
nivelacion. Reconoce la lucha, no desprecia abso-
lutamente la razén y admite lo irracional. Abarca
asi con la mirada todos los datos de la experiencia
y estd poco dispuesto a saltar antes de saber. Sa-
be solamente que en esta conciencia atenta no
hay ya lugar para la esperanza.

Lo que es perceptible en Leon Chestov lo sera
todavia mas, quizas, en Kierkegaard. Ciertamente,
es dificil separar proposiciones claras en un autor
tan inasible. Mas a pesar de los escritos aparente-
mente opuestos, por encima de los seudonimos,
de los juegos y de las sonrisas, se siente que a lo
largo de esta obra aparece como el presentimiento
(al mismo tiempo que la aprension) de una verdad
que termina estallando en las Gltimas obras: tam-
bién Kierkegaard da el salto. El cristianismo que
le asustaba tanto en su infancia recobra finalmen-
te su rostro mas duro. Para él también, la antino-
mia y la paradoja se convierten en criterios de lo
religioso. Asi, aquello mismo que hacia desesperar
del sentido y de la profundidad de esta vidalie da
ahora su verdad y su claridad. El cristianismo es
el escandalo y lo que Kierkegaard reclama lisa y
llanamente es el tercer sacrificio exigido por Igna-
cio de Loyola, el que mis alegra a Dios: “El sa-
crificio del Intelecto™!. Este efecto del “salto” es

! Se puede pensar que no tengo en cuenta aqui el problema esen-
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extrafio, pero no debe sorprendernos ya. Hace de
lo absurdo el criterio del otro mundo, cuando es
Unicamente un residuo de la experiencia de este
mundo. “En su fracaso —dice Kierkegaard— el
creyente encuentra su triunfo.”

No tengo por qué preguntarme con qué predic-
cion conmovedora se relaciona esta actitud. Lo
Unico que tengo que preguntarme es si el espectacu-
lo de lo absurdo y su caracter propio lo legitiman.
A este respecto sé que no es asi. Si se considera de
nuevo el contenido de lo absurdo, se comprende
mejor el método que inspira a Kierkegaard. No
mantiene el equilibrio entre lo irracional del mun-
do v la nostalgia rebelde de lo absurdo. No respe-
ta la relacion que constituye, propiamente hablan-
do, el sentimiento de la absurdidad. Seguro de no
poder eludir lo irracional, quiere, por lo menos,
salvarse de esta nostalgia desesperada que le pare-
ce estéril y sin alcance. Pero si bien puede tener
razon sobre este punto en su juicio, no puede te-
nerla igualmente en su negacion. Si reemplaza su
grito de rebelion por una adhesion frenética, se ve
obligado a ignorar lo absurdo que le iluminaba
hasta entonces y a divinizar la Gnica certidumbre
que tendra en adelante: lo irracional. Lo impor-

cial, que es el de la fe. Pero yo no examino la filosofia de Kierke-
gaard, o de Chestov o, mis lejos, de Husserl (serfan necesarios otro
lugar y otra actirud espiritual); les tomo un tema y examino si sus
consecuencias pueden convenir a las reglas ya fijadas. Se trata sola-
mente de obstinacion.
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tante, decia el abate Galiani a Madame d’Epinay,
no es curarse, sino vivir con sus enfermedades.
Kierkegaard quiere curarse. Curarse es su deseo
frenético, el que circula por todo su Diario. Todo
el esfuerzo de su inteligencia tiene por objeto elu-
dir la antinomia de la condicion humana. Es un
esfuerzo tanto mas desesperado cuanto que ad-
vierte de vez en cuando su inutilidad, por ejem-
plo, cuando habla de él, como si ni el temor de
Dios ni la piedad fuesen capaces de darle la paz.
Asi, mediante un subterfugio torturado, da a lo
irracional el rostro de lo aﬁsurdo y a su Dios los
atributos: injusto, inconsecuente e incomprensi-
ble. Sélo la nteligencia trata de ahogar en él la
reivindicacion profunda del corazon humano.
Puesto que nada esta probado, todo puede ser
probado.

Es el propio Kierkegaard quien nos revela el ca-
mino seguido. No quiero sugerir nada ahora, gpe-
ro como es posible no leer en sus obras los signos
de una mutilacién casi voluntaria del alma frente a
la mutilacion consentida sobre lo absurdo? Es el
leit-motiv del Diario. “Lo que me ha faltado es la
bestia, que también forma parte del destino huma-
no... Pero dadme un cuerpo.” Y mas adelante:
“;Ohl, sobre todo en mi primera juventud, qué
no hubiese dado por ser hombre, aunque hubiese
sido durante seis meses... Lo que me falta, en el
fondo, es un cuerpo y las condiciones fisicas de la
existencia’. Sin embargo, el mismo hombre hace
suyo cn otra parte ¢l gran grito de esperanza que
ha atravesado tantos siglos y animado tantos co-
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razones, salvo el del hombre absurdo. “Pero para
el cristiano, la muerte no es en modo alguno el fi-
nal de todo e implica infinitamente mas esperanza
que la vida, aunque sea ésta desbordante fe salud
y de fuerza”. La reconciliacion mediante el escan-
dalo es también reconciliacion. Permite, quiza,
como se ve, extraer la esperanza de su contraria,

ue es la muerte. Pero aunque la simpatia haga in-
cqlinarse hacia esta actitud, hay que decir, no obs-
tante, que la desmesura no justifica nada. Sobre-
pasa, se dice, la medida humana vy, en consecuen-
cia, es necesario que sea sobrchumana. Pero este

en consecuencia’ estd de mas. No hay en esto
certidumbre logica. Tampoco hay proi;abilidad
experimental. 'lgodo lo que puedo decir es que, en
efecto, sobrepasa mi medida. Si no deduzco de
ello una negacion, por lo menos no quiero funda-
mentar nac{;a en lo incomprensible. Quiero saber
si puedo vivir con lo que sé y con eso solamente.
Me dicen también que la inteligencia debe aqui
sacrificar su orgullo y la razon debe inclinarse.
Pero si reconozco los limites de la razon no la nie-
go por ello, pues reconozco sus poderes relativos.
Yo quiero solamente mantenerme en este camino
medio, en el que la inteligencia puede seguir sien-
do clara. Si en esto consiste su orgullo, no veo
motivo suficiente para renunciar a él. Nada mas
profundo, por ejemplo, que la opinion de Kier-
kegaard de que la desesperacion no es un hecho,
sino un estado: el estado mismo del pecado. Pues
el pecado es lo que aleja de Dios. Lo absurdo, que

es el estado metafisico del hombre consciente, no
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lleva a Dios!. Quiza se aclare esta nocidn si aven-
turo esta enormidad: lo absurdo es el pecado sin
Dios.

Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo.
§é sobre qué estan fundados este espiritu y este
mundo apuntalados el uno en_el otro sin poder
abrazarse. Pido la regla de la vida de ese estado y
lo que me proponen no tiene en cuenta el funda-
mento, niega uno de los términos de la oposicion
dolorosa, me impone una renuncia. Pregunto qué
trae aparejada la condicion que reconozco como
mia; sé que ésta implica la oscuridad y la ignoran-
cia, y me aseguran que esta ignorancia lo explica
todo y que esta oscuridad es mi luz. Pero no se
contesta a mi intencion y ese lirismo exaltante no
puede ocultarme la paradoja. Por lo tanto, hay
que desviarse. Kierkegaard puede gritar y adver-
tir: “‘Si el hombre no tuviese una conciencia eter-
na; si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese
sino un poder salvaje e hirviente que produce to-
das las cosas, lo grande y lo fatil, en el torbellino
de oscuras pasiones; si efr vacio sin fondo que na-
da puede ]fenar se ocultase bajo las cosas, ¢qué
serfa la vida sino desesperacion?” Este grito no
puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que
es verdadero no es buscar lo que es deseable. Si
para escapar a la pregunta angustiada: “zQué se-
ria la vida?” hay que alimentarse, como el asno,
de las rosas de la ilusion, mas bien que resignarse
a la mentira, el espiritu absurdo prefiere adoptar

" No he dicho “excluye a Dios", lo que serfa también afirmar.
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sin temblar la respuesta de Kierkegaard: “la de-
sesperacion’’. Considerandolo bien todo, un alma
decidida saldra siempre del paso.

Me tomo la libertad de llamar aqui suicidio fi-
losofico a la actitud existencial. Pero esto no im-
plica un juicio. Es una manera comoda de desig-
nar el movimiento por el cual un pensamiento se
nie%a a si mismo y tiende a superarse a si mismo
en lo que constituye su negacion. La negacion es
el Dios de los existencialistas. Exactamente, ese
dios solo se sostiene gracias a la negacion de la ra-
z6n humana!. Pero lo mismo que los suicidios, los
dioses cambian con los hombres. Hay muchas
maneras de saltar, pero lo esencial es saltar. Estas
negaciones redentoras, estas contradicciones fina-
les que niegan el obstaculo que no se ha saltado
todavia, pueden nacer tanto (tal es la paradoja a
que tiende este razonamiento) de cierta inspira-
cion religiosa como del orden racional. Aspiran
siempre a lo eterno, y en eso solamente es en lo
que dan el salto.

Hay que decir también que el razonamiento
que sigue este ensayo deja enteramente a un lado
la actitud espiritual mas difundida en nuestro si-
glo ilustrado: la que se apoya en el principio de
que todo es razdn y aspira a dar una explicacion
del mundo. Es natural que se dé una explicacion
clara de él cuando se admite que debe ser claro.

! Precisemos una vez mas: de lo que se trata aqui no es de la afir-
macidén de Dios, sino de la ldgica que conduce a El
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Esto es hasta legitimo, pero no interesa al razona-
miento que seguimos ahora. En efecto, su finali-
dad es aclarar la manera de proceder del espiritu
cuando, habiendo partido de una filosofia de la
no-significacion del mundo, termina encontrandole
un sentido y una profundidad. La mas patética de
esas maneras de proceder es de esencia religiosa;
se ilustra en el tema de lo irracional. Pero la mas
paradojica y significativa es, desde luego, la que
da sus razones razonadoras 2 un mundo que ima-
ginaba al comienzo sin principio rector. En to-
do caso, no se podria llegar a las consecuencias
que nos interesan sin haber dado una idea de esta
nueva adquisicion del espiritu de nostalgia.
Examinaré solamente el tema de “la inten-
cion”, puesto de moda por Husserl y los fenome-
nologos. Ya se ha aludido a él. Primitivamente, el
método husserliano niega la manera de proceder
clasica de la razon. Repitamoslo. Pensar no es
unificar, hacer familiar la apariencia bajo el rostro
de un gran principio. Pensar es aprender de nue-
vo a ver, dirigir la propia conciencia, hacer de ca-
da imagen un lugar privilegiado. Dicho de otro
modo, la fenomenologia se niega a explicar el
mundo, quiere ser solamente una descripcion de
lo vivido. Coincide con el pensamiento absurdo
de su afirmacion inicial de que no hay verdad, si-
no solamente verdades. Desde el viento de la tar-
de hasta esta mano que se apoya en mi hombro,
cada cosa tiene su verdad Es la conciencia la que
la aclara con la atencion que le presta. La con-
ciencia no forma el objeto de su conocimiento; no
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hace sino fijar, es el acto de atencion vy, para de-
cirlo con una imagen bergsoniana, se parece al
aparato de proyeccion que se fija de gofpe sobre
una imagen. La diferencia consiste en que no hay
guidn, sino una ilustracion sucesiva e inconsecuen-
te. En esta linterna magica todas las imagenes son

rivilegiadas. La conciencia pone en suspenso en
Fa apariencia los objetos de su atencion. Con su
milagro los aisla. Estan desde entonces fuera de
todos los juicios. Esta “intencion” es la que carac-
teriza a la conciencia. Pero la palabra no implica
idea alguna de finalidad: esta tomada en su sen-
tido de ‘“direccién”, solo tiene un valor topo-
grafico.

A primera vista parece que nada contradice al
espiritu absurdo. Esta aparente modestia del pen-
samiento que se limita a describir lo que se niega a
explicar, esta disciplina voluntaria de la que pro-
cede paraddjicamente el enriquecimiento profun-
do de la experiencia y el renacimiento del mundo
en su prolijidad, son maneras de proceder absur-
das. Por lo menos a primera vista. Pues los méto-
dos de pensamiento, en este caso como en oOtros,
revisten siempre dos aspectos, uno psicologico y el
otro metafisico'. Con ellos ocultan dos verdades.
Si el tema de la intencionalidad no pretende ilus-
trar sino una actitud psicoldgica con la cual lo real
serfa agotado en vez de ser explicado, nada lo se-

! Hasta las epistemologias mas rigurosas suponen metafisica, has-
ta el punto de que la metafisica de una gran parte de los pensadores
_ de la época consiste en no tener sino una epistemologia.
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para, en efecto, del espiritu absurdo. Aspira a enu-
merar lo que no puede trascender. Afirma sola-
mente que en ausencia de todo principio de uni-
dad el pensamiento Puede satisfgcersc en la des-
cripcién y comprension de cada rostro de la expe-
riencia. La verdad de que se trata entonces para
cada uno de estos rostros es de orden psicologico.
Testimonia solamente el “interés” que puede pre-
sentar la realidad. Es una manera de despertar a
un mundo sofioliento y de hacerlo viviente para el
espiritu. Pero si se quiere extender y fundamentar
racionalmente esta nocion de verdad, si se preten-
de descubrir asi la “esencia” de cada objeto del
conocimiento, se restituye su profundidad a la ex-
periencia. Para un espiritu absurdo esto es incom-
prensible. Ahora bien, esta fluctuacién entre la
modestia y la seguridad es lo que se advierte en la
actitud intencional, y este reflejo del pensamiento
fenomenologico ilustrara mejor que cualquier otra
cosa el razonamiento absurdo.

Pues Husserl habla también de *“‘esencias extra-
temporales” que la intencion pone asi de manifies-
to, y se cree oir a Platon. No se explican todas las
cosas por una sola, sino por todas. No veo en ello
diferencia. Ciertamente no se quiere que estas
ideas o estas esencias que la conciencia “efectia”
al término de cada descripcion sean modelos per-
fectos, pero se afirma que estan directamente pre-
sentes en todo dato de percepcion. No hay ya una
sola idea que lo explique todo, sino una infinidad
de esencias que dan un sentido a una infinidad de
objetos. El mundo se inmoviliza, pero se aclara.
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El realismo platonico se hace intuitivo, pero sigue
siendo realismo. Kierkegaard se abismaba en su
Dios, Parménides precipitaba al pensamiento en
lo Uno, pero aqui el pensarmento se arroja a un

oliteismo abstracto. Mas aln, las aluc1nac1one< y
FélS ficciones forman parte también de las “‘esen-
cias extratcmporales En el nuevo mundo de las
ideas, la categoria de centauro colabora con la
mas modesta, de metropolitano.

Para el hombre absurdo habia una verdad, al
mismo tiempo que una amargura, en esta opinion
puramente psicologica de que todos los rostros
del mundo son privilegiados. Que todo sea privi-
legiado equivale a decir que todo es equlvaﬁ:nte.
Pero el aspecto metafisico de esta verdad lo lleva
tan lejos que, en virtud de una reaccion elemental,
se siente, quiza, mas cerca de Platon. Se le ensefia,
en efecto, que toda imagen supone una esencia
igualmente privilegiada. En este mundo ideal sin
jerarquia el ejéreito formal se compone solamente
de generales. Sin duda, habia sido eliminada la
trascendencia, pero un giro brusco del pensamien-
to vuelve a introducir en el mundo una especie de
inmanencia fragmentaria que restituye su profun-
didad al universo.

¢ Debo temer que haya Hevado demasiado lejos
un tema manejado con mas prudencia por sus
creadores? Me limito a leer estas afirmaciones de
Husserl, de apariencia paradéjica, pero cuya logi-
ca rigurosa s advierte si se admite lo que prece-
dc ‘Lo que es verdad es verdad absolutamente, en

; la verdad es una, idéntica a s{ misma, cuales-
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quiera que sean los seres que la perciban, hom-
bres, monstruos, angeles o dioses”. No puedo ne-
gar que la Razon triunfa y toca el clarin por esta
voz. ¢Qué puede significar su afirmacion en el
mundo absurdo? La percepcion de un angel o de
un dios no tienc sentido para mi. Este lugar
geométrico donde la razon divina ratifica la mia
me es para siempre incomprensible. También en
ello descubro un salto, y aunque sea dado en lo
abstracto, no deja de significar para mi el olvido
de lo que, precisamente, no quiero olvidar. Cuan-
do mas adelante exclama Husserl: *“Si todas las
masas sometidas a la atraccion desapareciesen, la
ley de la atraccion no se verfa destruida, pero que-
darfa simplemente sin aplicacion posible”, sé que.
me encuentro ante una metafisica de consuelo. Y
si quiero descubrir el recodo en que el pensamien-
to abandona el camino de la evidencia, no tengo
mas que releer el razonamiento paralelo que em-
plea Husserl a proiaésito del espiritu: “Si pudiéra-
mos contemplar claramente las leyes exactas de
los procesos psiquicos, se mostrarian igualmente
eternas e invariables, como las leyes fundamenta-
les de las ciencias naturales tedricas. Por lo tanto,
serfan validas aunque no hubiese proceso psiquico
alguno”. ; Aunque no existiese el espiritu existirfan
sus leyes! Comprendo entonces que de una ver-
dad psicologica Husserl prctcndc%acer una regla
racional: después de haber negado el poder inte-
grante de la raz6n humana, salta mediante ese ses-
go a la Razdn eterna.

El tema husserliano del “‘universo concreto”
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no puede, por lo tanto, sorprenderme. Decirme
que todas las esencias no son formales, sino que
también las hay materiales, que las primeras son el
objeto de la logica y | las segundas de las ciencias,
no es sino una cuestion de definicion. Se me ase-
gura que lo abstracto no designa sino una parte
no consistente por si misma de un universal con-
creto. Pero la f{)uctuaci()n ya revelada me permite
aclarar la confusion de estos términos. Pues eso
puede querer decir que ¢l objeto concreto de mi
atencion, ese cielo, 3 reflejo de ese agua sobre el
faldon de este abr1go conservan, por si solos, el
prestigio de lo real que mi interés aisla en el mun-
do. Y no lo negare Pero eso puede querer decir
también que esc mismo abrigo es universal, tiene
su esencia particular y sufg ciente, pertenece al
mundo de las formas. Comprendo entonces que
solo se ha cambiado el orden de la procesion. Es-
te mundo no se refleja ya en un universo superior;
el cielo de las formas se representa en la multitud
delas i 1magenes de esta tierra. Esto no cambia na-
da para mi. Lo que encuentro aqui no es la aficion
a lo concreto, el sentido de la condicion humana,
sino un 1ntelectuahsmo lo bastante desenfrenado
como para generalizar a lo concreto mismo.

Seria inttil asombrarse de la parado]a aparente
que lleva al pensamiento a su propla negacion por
los cammos opuestos de la razon humillada y de
la razon triunfante. Del dios abstracto de Husserl
al dios fulgurante de Kierkegaard no hay mucha

distancia. La razon y lo irracional llevan a la mis-
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ma predicacion. Es que, en verdad, el camino im-
porta poco y la voluntad de llegar basta para to-
do. EF filésofo abstracto y el filosofo religioso
parten del mismo desorden y se apoyan en la mis-
ma angustia. Pero lo esencial es explicar. A este
respecto la nostalgia es mas-fuerte que la ciencia.
Es significativo que el pensamiento de la época
sea a la vez uno de los mas empapados en una fi-
losoffa de la no-significacion del mundo y uno de
los mas desgarrados en sus conclusiones. No cesa
de oscilar entre la extrema racionalizacion de lo
real que lleva a fragmentarla en razones-tipos y su
extrema irracionalizacion que lleva a divinizarlo.
Pero este divorcio solo es aparente. Se trata de re-
conciliarse y, en ambos casos, el salto basta para
ello. Se cree siempre, eqmvocadamente, ue la idea
de razon tiene un sentido unico. En realidad, por
riguroso que sea en su ambicion, este concepto no
deja de ser tan movil como otros. La razon tiene
un rostro enteramente humano, pero sabe también
volverse hacia lo divino. Desde Plotino, el prime-
ro que supo conciliarla con el clima eterno, ha
aprendido a desviarse del mas caro de sus princi-
pios, que es la contradiccion, para integrar el mas
extrano, el completamente magico de la participa-
cion!. Es un instrumento de pensamiento y no el
ensamiento mismo. El pensamiento de un hom-
Ere es, ante todo, su nostalgia.
Asi como la razén supo aplacar la melancolia

! A. En esta época era necesario que la razon se adaptase o murie-
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lotiniana, asi también da a la angustia moderna
Fos medios de calmarse en los decorados familia-
res de lo eterno. El espiritu absurdo tiene menos
suerte. Para él el mundo no es tan racional ni tan
irracional. Es irrazonable y nada mas que eso. En
Husserl la razdn termina no teniendo limites. El
hombre absurdo fija, por el contrario, sus limites,

uesto que es impotente para calmar su angustia.
%ierkegaard afirma, por otro lado, que un solo li-
mite basta para negarla. Pero ¢l hombre de lo ab-
surdo no va tan lejos. Para €l este limite apunta
solamente a las ambiciones de la razon. El tema
de lo irracional, tal como lo conciben los existen-
cialistas, es la razon que se embrolla y se desem-
brolla negandose. El hombre absurdo es la razon
lacida que comprueba sus limites.

El hombre absurdo reconoce sus verdaderas
razones al término de ese camino dificil. Al com-
parar su exigencia profunda con lo que se le pro-
pone entonces, siente de pronto que se va a des-
viar. En el universo de Husserl el mundo se acla-
ra y ese deseo de familiaridad que existe en el co-
razon del hombre se hace inutil. En el apocalipsis
de Kierkegaard ese deseo de claridad tiene que
negarse si quiere ser satisfecho. El pecado no con-
siste tanto en saber (a este respecto todo el mundo

se. Se adapta. Con Plotino se convierte de 16gica en estética. La me-
tafora reemplaza al silogismo.

B. Por otra parte, ésta no es la dnica contribucion de Plotino a la
fenomenologfa. Toda esta actitud estd ya contenida en la idea, tan ca-
ra al pensador alejandrino, de que no hay solamente una idea del
hombre, sino también una idea de Sdcrates.
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es inocente) como en desear saber. Justamente, es
el unico pecado del cual el hombre absurdo puede
sentirse culpable ¢ inocente. Se le propone una so-
lucidn en la que todas las contradicciones pasadas
no son ya sino juegos polémicos. Pero no las ha
sentido asi. Hay que conservar su verdad, que
consiste en que no quedan satisfechas. No quiere
predicacion.

Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia
que lo ha estimulado. Esta evidencia es lo absur-
do. Es ese divorcio entre el espiritu que desea y el
mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el
universo disperso y la contradiccion que los enca-
dena. Kierkegaard suprime mi nostzﬁgia y Hus-
serl retne este universo. No es eso lo que yo espe-
raba. Se trataba de vivir y de pensar con esos des-
garramientos, de saber si habfa que aceptar o
rechazar. No puede tratarse de disfrazar Ta evi-
dencia, de suprimir lo absurdo negando uno de
los términos de su ecuacion. Hay que saber si se
puede vivir de él o si la logica ordena que se mue-
ra de é. No me interesa el suicidio filosofico, sino el
suicidio a secas. Quiero solamente purgarlo de su
contenido de emociones y conocer su ?6gica y su
honestidad. Toda otra posicion supone para el
espiritu absurdo ¢l escamoteo y el retroceso del
espiritu ante lo que pone de manifiesto el espiritu.
Husserl dice que obedece al deseo de escapar “al
habito inveterado de vivir y de pensar en ciertas
condiciones de existencia ya muy conocidas y ¢o-
modas”, pero el salto final nos restituye en €l lo
eterno y su comodidad. El salto no implica un pe-
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ligro extremo, como querria Kierkegaard. El peli-
gro esta, por el contrario, en el instante sutil que
precede afJ salto. La honestidad consiste en sa%er
‘mantenerse en ese borde vertiginoso, y lo demas
es subterfugio. Sé también que nunca la impoten-
cia ha inspirado acordes tan conmovedores como
los de Klerkegaard Pero si la impotencia tiene un
lugar en los pa1safes indiferentes de la historia, no
podr1a encontrarlo en un razonamiento cuya exi-
gencia se conoce ahora.



La libertad absurda

Lo principal esta ya hecho. Tengo algunas evi-
dencias de las que no puedo apartarme. Lo que
s¢, lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que
no puedo rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo
negar todo de esta parte de mi mismo que vive de
nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad, esa
apetencia de solucion, esa exigencia de claridad y
cohesion. Puedo refutar todo en este mundo que
me rodea, me hiere 0 me transporta, salvo ese
caos, esc azar rey y esa divina equivalencia que
nace de la anarquia. No sé si este mundo tiene un
sentido que lo supera, pero sé que no conozco ese
sentido y que por el momento me es imposible co-
nocerlo. ¢Qué significa para mi un significado
fuera de mi condicion? No puedo comprender si-
no en términos humanos. Lo que toco, lo que me
résiste, eso es lo que comprendo. Y sé también

71
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que no puedo conciliar estas dos certidumbres: mi
apetencia de absoluto y de unidad y la irreductibi-
lidad de este mundo a un principio racional y ra-
zonable. ¢Qué otra verdad puedo reconocer sin
mentir, sin hacer que intervenga una esperanza
que no tengo y que no significa nada dentro de
los limites de mi condicion?

Si yo fuese un arbol entre los arboles, un gato
entre f’os animales, esta vida tendria un sentido o,
mas bien, este problema no lo tendria, pues yo
formaria parte de este mundo. Yo seriz este mun- ;
do, al que me opongo ahora con toda mi concien-
cia y con toda mi exigencia de familiaridad. Esta
razon tan irrisoria es la que me opone a toda la
creaciéon. No puedo negarla de un plumazo. Por
lo tanto, debo mantener lo que creo cierto. Debo
sostener lo que me parece tan evidente, inclusive
contra m{ mismo. ;Y qué es lo que constituye el
fondo de este conﬁicto, de esta fractura entre el
mundo y mi espiritu, sino la conciencia que tengo
de él? Por lo tanto, si quiero mantenerlo, es me-
diante una conciencia perpetua, constantemente
renovada, constantemente tensa. Esto es lo que
debo retener por ¢l momento. En este momento
Jo absurdo, a la vez tan evidente y tan dificil de
conquistar, entra en la vida de un hombre y en-
cuentra su patria. También en este momento el
espiritu puede abandonar la via arida y reseca del
esfuerzo licido. Ahora desemboca en la vida coti-
diana. Vuelve a encontrar el mundo del “‘se’” ano-
nimo, pero el hombre entra en él en adelante con
su rebelion y su clarividencia. Ha desaprendido a
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esperar. Este infierno del presente es por fin su
reino. Todos los problemas recuperan su filo. La
evidencia abstracta se retira ante el lirismo de las
formas y los colores. Los conflictos espirituales se
encarnan y vuelven a encontrar el refugio misera-
ble y magnifico del corazon del hombre. Ninguno
est resuelto, pero todos se han transfigurado. ¢Se
va a morir, a escapar mediante el salto, a recons-
truir una casa de ideas y formas a la medida pro-
pia? ¢Se va, por el contrario, a mantener la apues-
ta desgarradora y maravillosa de lo absurdo? Ha-
gamos a este respecto un ultimo esfuerzo y saque-
mos todas nuestras consecuencias. El cuerpo, la
ternura, la creacion, la accion, la nobleza humana,
volveran entonces a ocupar su lugar en este mun-
do insensato. El hombre volvera a encontrar en él
finalmente el vino de lo absurdo y el pan de la in-
diferencia con que se nutre su grandeza.
Insistimos todavia en el método: se trata de
obstinarse. En cierto punto de su camino, el hom-
bre absurdo es solicitado. La historia no carece de
religiones ni de profetas, inclusive sin dioses. Se le
pide que salte. PI'odo lo que puede responder es
que no comprende bien, que eso no es evidente.
No quiere hacer, precisamente, sino lo que com-
prende bien. Le aseguran que eso es pccaao de or-
gullo, pero no entiende la nocion de pecado; que
quizas el infierno estd al final, pero no tiene bastante
1mag1nac1on para representarse ese extrafio porve-
nir; que pierde la vida inmortal, pero eso le pare-
ce Fatil. Quisieran hacerle reconocer su culpabili-
dad. El se siente inocente. Para decir la verdad,
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solo siente eso, su inocencia irreparable. Ella es la
que le permite todo. Asi, lo que se exige a si mis-
mo es vivir solamente con lo que sabe, arreglarse-
las con lo que es y no hacer que intervenga nada
que no sea cierto. Le respon%en que nada lo es.
Pero eso, por lo menos, es una certidumbre. Con
ella es con la que tiene que ver: quiere saber si es
posible vivir sin apelacion.

Ahora puedo abordar la nocion de suicidio. Se
ha advertido ya qué solucion es posible darle. En
este punto se invierte el problema. Anteriormente
se trataba de saber si la vida debfia tener un senti-
do para vivirla. Ahora parece, por el contrario,
que se la vivird tanto mejor si no tiene sentido.
Vivir una experiencia, un destino, es aceptarlo
plenamente. Ahora bien, no se vivira ese destino,
sabiendo que es absurdo, si no se hace todo para
mantener ante uno mismo ese absurdo puesto de
manifiesto por la conciencia. Negar uno de los
términos de la oposicion de que vive es eludirlo.
Abolir la rebelion consciente es eludir el proble-
ma. El tema de la revolucion permanente se ha
trasladado asi a la experiencia individual. Vivir es
hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es, ante
todo, contemplarlo. Al contrario de Euridice, lo
absurdo no muere sino cuando se le da la espalda.
Una de las Unicas posiciones filosoficas coheren-
tes es, por lo tanto, la rebelion. Es una confronta-
cion perpetua del hombre con su propia oscuri-
dad. Es exigencia de una transparencia imposible.
Vuelve a poner al mundo en duda en cada uno de
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sus segundos. Asi como el peligro proporciona al
hombre la irremplazable ocasion ge asirlo, tam-
bién la rebelion metafisica extiende la conciencia
a lo largo de la experiencia. Es esa presencia cons-
tante del hombre ante s{ mismo. No es aspiracion,
pues carece de esperanza. Esta rebelion es la segu-
ridad de un destino aplastante, menos la resigna-
con que deberfa acompaiiarla.

Aqui se ve hasta qué punto la experiencia ab-
surda se aleja del suicidio. Se puede creer que el
suicidio sigue a la rebelion, pero es un error, pues
no simboliza su resultado logico. Es exactamente
su contrario, por el consentimiento que supone.
El suicidio, como el salto, es la aceptacion en su
limite. Todo esta consumado y el hombre vuelve
a entrar en su historia esencial. Discierne su por-
venir, su Unico y terrible porvenir, y se precipita
en él. A su manera, el suicidio resuelve lo absurdo.
Lo arrastra a la misma muerte. Pero yo sé que pa-
ra mantenerse, lo absurdo no puede resolverse.
Escapa al suicidio en la medida en que es al mis-
mo tiempo conciencia y rechazo de la muerte. Es,
en la punta extrema c?el Gltimo pensamiento del
condenado a muerte, ese corddn de zapato que a
pesar de todo divisa a algunos metros, al borde
mismo de su caida vertiginosa. Lo contrario del
suicida, precisamente, es el condenado a muerte.

Esta rebelion da su precio a la vida. Extendida
a lo largo de toda una existencia, le restituye su
grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay
espectaculo mas bello que el de la inteligencia en
lucha con una realidad que la supera. El espec-
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taculo del orgullo humano es inigualable. Las de-
preciaciones no serviran de nada. Esta disciplina
que el espiritu se dicta a s{ mismo, esta voluntad
bien armada, este frente a frente tienen algo de
poderoso y de sinc%u.lar. Empobrecer esta realidad
cuya inhumanidad hace la grandeza del hombre,
supone empobrecerle a él al mismo tiempo. Com-
prendo por qué las doctrinas que me explican to-
do me debilitan al mismo tiempo. Me libran del
peso de mi propia vida y, sin embargo, es necesa-
rio que lo lleve yo solo. En esta situacion no pue-
do concebir que una metafisica escéptica pueda
aliarse con una moral del renunciamiento.

Estos rechazos, conciencia y rebelién, son lo
contrario del renunciamiento. Contrariamente a
su vida, todo lo irreductible y apasionado que hay
en un corazon humano los anima. Se trata de mo-
rir irreconciliado y no de buena gana. El suicidio
es un desconocimiento. El hombre absurdo no
puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo
es su tension mis extrema, la que mantiene cons-
tantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe
que con esa conciencia y esa rebelion al dia testi-
monia su Unica verdad, que es el desafio. Esta es
una primera consecuencia.

Si me mantengo en esta posicion concertada
que consiste en sacar todas f;s consecuencias (y
solo ellas) que contiene una nocion descubierta,
me encuentro frente a una segunda paradoja. Para
permanecer fiel a este método, no tengo que en-
tendérmelas con el problema de la libertad metafi-
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sica. No me interesa saber si el hombre es libre.
No puedo experimentar sino mi propia libertad.
Sobre ella no puedo tener nociones generales, sino
algunas apreciaciones claras. El problema de la
“libertad en si’" no tiene sentido, pues esta ligado
de una manera muy distinta al de Dios. Saber si
el hombre es libre exige que se sepa si puede tener
un amo. La absurdidad particular de este proble-
ma viene del hecho de que la nocién misma que
hace posible el problema de la libertad le quita al
mismo tiempo todo su sentido. Pues ante Dios,
mas que el problema de la libertad, hay el proble-
ma del maf Se conoce la alternativa; o bien no
somos libres y Dios todopoderoso es responsable
del mal, o bien somos libres y rcsponsabﬁ)es, pero
Dios no es todopoderoso. Todas las sutilezas de
escuela no han afiadido ni quitado nada a lo deci-
sivo de esta paradoja.

Por eso no puedo perderme en la exaltacion o
la simple definicion de una nocion que me escapa
y pierde su sentido desde el momento que sobre-
pasa el marco de mi experiencia individual. No
puedo comprender lo que serfa una libertad que
me fuera dada por un ser superior. He perdido el
sentido de la jerarquia. No puedo tener de la li-
bertad sino el concepto del prisionero o del indi-
viduo moderno en el seno gel Estado. La (nica
que conozco es la libertad de espiritu y de accion.
Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis pro-
babilidades de libertad eterna, me devuelve y
exalta, por el contrario, mi libertad de accion.
Esta privacion de esperanza y de porvenir signi-
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fica un acrecentamiento en la disponibilidad del
hombre. .

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre coti-
diano vive con finalidades, con un afan de porve-
nir o de justificacion (no importa con respecto
a quién o qué). Evalia sus probabilidades, cuenta
con el porvenir, con el retiro o el trabajo de sus
hijos. Cree todavia que se puede dirigir algo en su
vida. En verdad, obra como si fuese%ibre, aunque
todos los hechos se encarguen de contradecir esa
libertad. Pero después de %0 absurdo todo se des-
quicia. La idea drc): que “existo”’, mi manera de
obrar como si todo tuviera un sentido (incluso si,
llegado el caso, dijese que nada lo tiene), todo es-
to se halla desmentido de una manera vertiginosa
por la absurdidad de una muerte posible. Pensar
en el mafiana, fijarse una finalidad, tener preferen-
cias, todo ello supone la creencia en la %ibertad,
aunque a veces se asegure que no se la siente. Pero
en ese momento s¢ muy bien que no existe esa li-
bertad superior, esa libertad de ser que es la nica
que puede fundamentar una verdad. La muerte
aparece como la tnica realidad. Después de ella
ya no hay nada que hacer. Ya no tengo la libertad
de perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre to-
do, esclavo sin esperanza de revolucion eterna, sin
que pueda recurrir al desprecio. ¢Y quién puede
seguir siendo esclavo sin revolucion y sin despre-
cio? ¢ Qué libertad en su pleno sentido puede exis-
tir sin seguridad de eternidad?

Pero al mismo tiempo el hombre absurdo com-
prende que hasta entonces estaba ligado a ese pos-
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tulado de libertad, con cuya ilusion vivia. En cier-
to sentido, eso lo trababa. En la medida en
1magmaba una finalidad en su vida, se supedltgb
a las exigencias de un proposito que habia de al-
canzar y se convertia en esclavo de su libertad.
Asi, ya no podré obrar sino como el padre de fa-
milia (o el i 1ngen1ero o el conductor de pueblos, o
el supernumerario de correos) que me dispongo a
ser. Creo que puedo elegir ser esto en vez de otra
cosa. Lo creo inconscientemente, es cierto. Pero
sostengo, al mismo tiempo que mi postulado, las
creencias de quienes me rodean, los prejuicios de
mi medio humano (jlos otros estan tan seguros de
ser libres y este buen humor es tan contagioso!).
Por muy apartado que uno se pueda mantener de
todo prejulao moral o social, se sufren en parte
y hasta uno a]usta la vida a los mejores de ellos
(pues hay prejuicios buenos y malos). Asi el hombre
‘absurdo comprende que no era realmente libre.
Para hablar claramente, en la medida en que espe-
ro o me preocupa una verdad que me sea propia,
una manera de ser o de crear, en la medida, en
fin, en que ordeno mi vida y pruebo con ello que
admito que tiene un sentido, me creo unas barre-
ras entre las que encierro mi vida. Hago como
tantos funcionarios del espiritu y del corazon que
s6lo me inspiran aversion y que no hacen otra co-
sa, lo veo l}))mn ahora, que tomarse en serio la li-
bertad del hombre.

Lo absurdo me aclara este punto: no hay ma-
flana. Esta es en adelante la razén de mi libertad
profunda. Haré a este respecto dos comparacio-
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nes. Ante todo estan los misticos, quienes encuen-
tran una libertad que darse. Al abismarse en su
dios, al aceptar sus reglas se hacen secretamente
libres a su vez. En la esclavitud espontaneamente
consentida vuelven a encontrar una independencia
profunda. ¢Pero qué significa esa libertad? Pue-
de decirse, sobre todo, que se szenten libres frente a
si mismos y menos libres que liberados. Del mis-
mo modo, completamente vuelto hacia la muerte
(romada aqui como la absurdidad mas evidente),
el hombre absurdo se siente desligado de todo lo
que no es esa atencion apasionada que cristaliza
en él. Disfruta de una libertad con respecto a las
reglas comunes. Se ve en esto que los temas de
partida de la filosofia existencialista conservan to-
do su valor. La vuelta a la conciencia, la evasion
del suefio cotidiano son los primeros pasos de la
libertad absurda. Pero a lo que se tiende es a la
predicacion existencial y con glla a ese salto espiri-
tual que en el fondo escapa a la conciencia. De la
misma manera (esta es mi segunda comparacion)
los esclavos de la antigliedad no se pertenecian.
Pero conocian esa libertad que consiste en no sen-
tirse responsable’. Tambiénqla muerte tiene manos
patricias que aplastan pero liberan.

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sen-
tirse en adelante lo bastante extrafio a la propia
vida para aumentarla y recorrerla sin la miopia

I Se trata aqui de una comparacion de hecho, no de una apologia
de la humildad. El hombre absurdo es lo contrario de] hombre recon-
ciliado.
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del amante es el principio de una liberacion. Esta
independencia nueva tiene un plazo, como toda li-
bertad de accion. No extiende un cheque sobre la
eternidad. Pero reemplaza a las ilusiones de la /-
bertad, todas las cuales terminaban con la muerte.
La divina disponibilidad del condenado a muerte
ante el que se abren las puertas de la prision cierta
madrugada, ese increible desinterés por todo, sal-
vo por la llama pura de la vida, ponen de mani-
fiesto que la muerte y lo absurdo son los princi-
plOS de la unica libertad razonable: la que un co-
razOn humano puede sentir y vivir. Esta es una se-
gunda consecuencia. El hombre absurdo entrevé
asi un universo ardiente y helado, transparente y
limitado en el que nada es posible pero donde to-
do estd dado, y mas alla del cuaf solo estan el
hundimiento y la nada. Entonces puede decidirse
a aceptar la vida en seme)ante universo y sacar de
él sus fuerzas, su negacion a esperar y el testimo-
nio obstinado de una vida sin consuelo.

¢ Pero qué significa la vida en semejante uni-
verso? Por el momento nada mis que la indife-
rencia por el porvenir y el ansia de agotar todo lo
dado. La creencia en el sentido de la vida supone
siempre una escala de valores, una eleccion, nues-
tras preferencias. La creencia en lo absurdo, segin
nuestras definiciones, ensefia lo contrario. Pero
merece la pena que nos detengamos en esto.

Saber si se puede vivir sin apelacion es todo lo
que me interesa. No quiero saﬁr de este terreno.
Se me ha dado este rostro de la vida; ¢puedo aco-



82 Albert Camus

modarme a él? Ahora bien, frente a esta preocu-
pacion particular, la creencia en lo absurdo equi-
vale a reemplazar la calidad de las experiencias
por la cantidad. Si me convenzo de que esta vida
no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento
que todo su equ1hbr10 se debe a la perpetua oposi-
cion entre mi rebelion consciente y la oscuridad en
que forcejeo, si admito que mi libertad no tiene
sentido sino con relacidén a su destino limitado,
entonces debo decir que lo ‘que cuenta no es vivir
lo mejor p051ble, sino vivir lo mas posible. No
tengo por qué preguntarme si esto es vulgar o re-
pugnante, elegante o lamentable. De una vez por
todas, los juicios de valor quedan descartados
aqui en beneficio de los juicios de hecho. Solo
tengo que sacar las conclusiones de lo que puedo
ver y no aventurar nada que sea una hipotesis. Si
supusiera que vivir asi no seria honesto, la verda-
dera honestidad me ordenaria que fuese desho-
nesto.

Vivir lo mas posible, en su sentido amplio, es
una regla de vida que nada significa. Hay que
precisarla. Parece, ante todo, que no se ha ahon-
dado suficientemente esta nocion de cantidad, pues
puede dar cuenta de una gran parte de la expe-
riencia humana. La moral de un hombre, su escala
de valores no tienen sentido sino por la cantidad

variedad de experiencias que ha podido acumu-
frar Ahora bien, las condiciones de la vida moder-
na imponen a la mayorla de los hombres la misma
cantidad de experiencias y, por lo tanto, la misma
experiencia profunda. Ciertamente, hay que tener
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en cuenta también la aportacion cespontanea del
individuo, lo que en ¢l estd “dado”. Pero no pue-
do juzgar esto y una vez mas mi regla consiste en
arreglarme con la evidencia 1nmeciata‘ Veo en-
tonces que la caracteristica propia de una moral
comun reside menos en la importancia ideal de los
principios que la animan que en la norma de una
experiencia que es posible calibrar. Forzando un
poco las cosas, los griegos tenfan la moral de sus
ocios como nosotros tenemos la de nuestras jorna-
das de ocho horas. Pero ya muchos hombres, y
entre ellos los mas tragicos, nos hacen presentir
ue una experiencia mas larga cambia este cuadro
ge valores. Nos hacen imaginar a ese aventu-
rero de lo cotidiano que mediante la simple canti-
dad de las experiencias batiese todos los récords
(empleo a propdsito esta expres1on deportiva) y
ganara asi su propia moral'. Alejémonos, no obs-
tante, del romanticismo y preguntémonos sola-
mente qué puede significar esta actitud para un
hombre decidido a mantener su apuesta y a obser-
var estrictamente lo que él cree que es la regla del
juego.
Batir todos los récords es, ante todo y unica-
mente, estar frente al mundo con la mayor fre-

! La cantidad origina a veces la calidad. Si he de creer las dltimas
puntualizaciones de la teoria cientifica, toda materia esta constituida
por centros de energia. Su cantidad mis o menos grande hace mis o
menos singular su especifidad. Un millar de millones de iones y un
ion difieren no sélo en cantidad, sino también en calidad. Es facil en-
contrar la analogia en la experiencia humana.
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cuencia posible. :Como se puede hacer esto sin
contradicciones y sin juegos de palabras? Pues,
por una parte, lo absurdo ensefia que todas las ex-
periencias son indiferentes y, por%a otra, 1mpulsa
a la mayor cantidad de experiencias. ¢Como no
hacer entonces lo que han hecho tantos de esos
hombres de los que hablaba mas arriba: elegir la
forma de vida que nos aporte la mayor cantidad
posible de esa materia iumana, introducir con
ello una escala de valores que por otro lado se
pretende rechazar?

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contra-
dictoria lo que nos ensefia. Pues el error consiste
en pensar que esta cantidad de experiencias de-
pende de las circunstancias de nuestra vida, cuan-
do sblo depende de nosotros. A este respecto hay
que ser simplista. A dos hombres que viven el
mismo nimero de afios, el mundo les proporciona
siempre la misma cantidad de experiencias. A no-
sotros nos corresponde tener conciencia de ellas.
Sentir la propia vida, su rebelion, su libertad, y lo
mas posible, es vivir lo mas posible. Donde reina
la lucidez se hace inttil la escala de valores. Sea-
mos todavia mas simplistas. Digamos que el {ni-
co obstaculo la dnica pérdida “por f: cita de ga-
nancia” lo constituye la muerte prematura. El uni-
VErso aqul Sugcrldo no VIVC SIno por 0pOSlc10n a
€sa CXCCPCIOH canstante que €s 13. muerte Por €S0
ninguna profundidad, ninguna emocion, ninguna
pasion ni ningin sacrificio podrian hacer 1gua%::
los ojos del hombre absurdo (aunque lo desease)
una vida consciente de cuarenta afios y una luci-
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dez que abarca sesenta afios'. La locura y la
muerte son sus elementos irremediables. El hom-
bre no elige. Lo absurdo y el aumento de vida
que implica no dependen, por lo tanto, de la volun-
tad del hombre, sino de su contrario, que es la
muerte?. Si se pesan bien las palabras, se trata Gni-
camente de una cuestién de suerte. Hay que saber
consentir en ella. Veinte afios de vida y de expe-
riencias no se reemplazaran ya nunca.

Por una extrafia inconsecuencia, en una raza
tan avisada, los griegos pretendian que los hom-
bres que morfan jovenes fueran amados por los
dioses. Y esto no es cierto, salvo si se quiere creer
que entrar en el mundo irrisorio de los dioses es
perder para siempre el mas puro de los goces, que
es el de sentir, y sentir en esta tierra. El presente y
la sucesion de %os presentes ante un alma sin ce-
sar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo.
Pero aqui la palabra ideal tiene un sonido falso.
No es ni siquiera su vocacion, sino solo la tercera
consecuencia de su razonamiento. Habiendo par-
tido de una conciencia angustiada de lo inhuma-
no, la meditacion sobre lo absurdo vuelve al final

! La misma reflexi6n se puede hacer con respecto a una nocion tan
diferente como la idea de la nada. Esta no afiade ni quita nada a lo
real. En la experiencia psicologica de la nada, nuestra propia nada ad-
quiere verdaderamente su sentido cuando se considera lo que sucedera
dentro de dos mil afios. En uno de sus aspectos, la nada esta hecha
exactamente con la suma de las vidas futuras que no serin las nues-
tras.

? La voluntad { sino el : tend 1 -

a voluntad no es aquf sino el agente: tiende a mantener la con
ciencia. Proporciona una disciplina de vida, segiin puede apreciarse.
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de su itinerario al seno mismo de las llamas apa-
sionadas de la rebelién humana®.

Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que
son mi rebelion, mi libertad y mi pasion. Con el
solo juego de la conciencia transformo en regla de
vida lo que era invitacion a la muerte, y rechazo
el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda resonan-
cia que corre a lo largo de estas jornadas. Pero
solo tengo que decir que es necesaria. Cuando
Nietzsche escribe: “Parece claramente que lo
principal en el ciclo y en la tierra es obedecer largo
tiempo y en una misma direccion: a la larga resul-
ta de ello algo por lo que vale la pena vivir en es-
ta tierra, como por ejemPlo la virtud, el arte, la
musica, la danza, la razon, el espiritu, algo que
transfigura, algo refinado, loco o divino”, ilustra
la regla de una moral de gran porte. Pero muestra
también el camino del hombre absurdo. Obedecer
a la llama es a la vez lo mas facil y mas dificil.
Es bueno, sin embargo, que ¢l hombre, al medirse
con la dificultad, se juzgue de vez en cuando. Es
el tnico que puede hacerlo.

“La plegaria —dice Alain— se hace cuando la

! Lo que importa es la coherencia. Se parte aqui de una aproba-
cién del mundo. Pero el pensamiento oriental ensefia que podemos
entregarnos al mismo esfuerzo de logica eligiendo contra el mundo.
Eso es igualmente legitimo y da a este ensayo su perspectiva y sus li-
mites. Pero cuando la negacion del mundo se ¢jerce con el mismo ri-
gor, se llega con frecuencia (en ciertas escuelas vedantas) a resultados
semejantes en lo que concierne, por cjemplo, a la indiferencia de las
obras. En un libro de gran importancia, Le Choix, Jean Grenier fun-
damenta de este modo una verdadera “filosoffa de la indiferencia”.
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noche desciende sobre el pensamiento”. “Pero es
necesario que el espiritu se encuentre con la no-
che”, contestan los misticos v los existencialistas.
Ciertamente, pero no esa nocze que nace bajo los
ojos cerrados y por la sola voluntad del hombre,
noche sombria y cerrada que el espiritu suscita pa-
ra perderse en ella. Si dtjae encontrarse con una
noche, ésta debe ser mas bien la de la desespera-
cion, que sigue siendo licida, noche polar, vigilia
del espiritu, de la que surgira, quizas, esa claridad
blanca e intacta que dibuja cada objeto en la luz
de la inteligencia. A esta altura, la equivalencia
coincide con la comprension apasionaaa. Enton-
ces ni siquiera se trata de juzgar el salto existen-
cial. Vugve a ocupar su fila en medio del fresco
secular de las actitudes humanas. Para el especta-
dor, si es consciente, ese salto sigue siendo absur-
do. En la medida en que cree resolver la parado-
ja, la restituye por completo. A este titulo, es con-
movedor. A este titulo, todo vuelve a ocupar su
lugar y el mundo absurdo renace con su csplindor
y su diversidad.

Pero es malo detenerse, dificil contentarse con
una sola manera de ver, privarse de la contradic-
cion, la mas sutil, quiza, de todas las formas espi-
rituales. Lo que precede define solamente una ma-
nera de pensar. Ahora se trata de vivir.






El hombre absurdo






““Si Stavroguin cree, no cree que crea. Si no cree, no cree
b
que no crea.

DOSTOIEVSKI: Los poseidos.

“Mi campo —dice Goethe— es el tiempo.” He
aqui la palabra absurda. ¢Qué es, en efecto, el
hombre absurdo? El que, sin negarlo, no hace na-
da por lo eterno. No es que le sea extraiia la nos-
talgia, sino que prefiere a ella su valor y su razo-
namiento. El primero le ensefia a vivir sin apela-
cion y a contentarse con lo que tiene; el segundo,
le ensefia sus limites. Seguro de su libertad a pla-
z0, de su rebelion sin porvenir y de su conciencia
perecedera, prosigue su aventura en el tiempo de
su vida. En él esta su campo, en él esta su accion,

ue sustrae a todo juicio excepto el suyo. Una vi-
fila mas grande no puede significar para él otra vi-
da. Eso serfa desEonesto. Tampoco me refiero
aqui a esa eternidad irrisoria que se llama posteri-

91
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dad. Madame Roland se remitia a ella. Esta im-
prudencia ha recibido su leccion. La posteridad
cita de buena gana esa frase, pero se olvida de
juzgarla. Madame Roland es indiferente para la
posteridad.

No se puede disertar sobre la moral. He visto
a personas obrar mal con mucha moral y com-
pruebo todos los dias que la honradez no necesita
reglas. El hombre absurdo no puede admitir sino
una moral, la que no se separa de Dios, la que
se dicta. Pero vive justamente fuera de ese Dios.
En cuanto a las otras (e incluyo también al inmo-
ralismo), el hombre absurdo no ve en ellas sino
justificaciones, y no tiene nada que justificar. Par-
to aqui del principio de su inocencia.

Esta inocencia es temible. “Todo esta permiti-
do”, exclama Ivan Karamazov. También esto pa-
rece absurdo, pero con la condicion de no enten-
derlo en el sentido vulgar. No sé si se ha adverti-
do bien: no se trata de un grito de liberacion y de
alegria, sino de una comprobacién amarga. La
certidumbre de un Dios que diera su sentido a la
vida supera mucho en atractivo al poder impune
de hacer el mal. La eleccion no seria dificil. Pero
no hay eleccién y entonces comienza la amargura.
Lo absurdo no libera, ata. No autoriza todos
los actos. Todo esta permitido, no significa que
nada esté prohibido. Lo absurdo da solamente su
equivalencia a las consecuencias de esos actos. No
recomienda el crimen, eso seria pueril, pero resti-
tuye al remordimiento su inutilidad. Del mismo
modo, si todas las experiencias son indiferentes, la
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del deber es tan legitima como cualquier otra. Se
puede ser virtuoso por capricho.

Todas las morales se fundan en la idea de que
un acto tiene consecuencias que lo justifican o lo
borran. Un espiritu empapado de absurdo juzga
solamente que esas consecuencias deben ser consi-
deradas con serenidad. Esta dispuesto a pagar.
Dicho de otro modo, si bien para €l puede haber
responsables, no hay culpables. Todo lo mas con-
sentira en utilizar la experiencia pasada para fun-
damentar sus actos futuros. El tiempo hara vivir
al tiempo y la vida servira a la vida. En este cam-
po a la vez limitado y atestado de posibilidades,
todo le parece imprevisible en si mismo y fuera de
su lucidez. ¢Qué regla podria deducirse, por lo
tanto, de este orden irrazonable? La tnica verdad
que puede parecerle instructiva no es formal: se
anima y se desarrolla en los hombres. No son, por
consiguiente, reglas éticas las que el espiritu absur-
do puede buscar al final de su razonamiento, sino
ilustraciones y el soplo de las vidas humanas. Las
imagenes que damos a continuacion son de esa
clase. Siguen el razonamiento absurdo dandole su
actitud y su calor.

¢Necesito desarrollar la idea de que un ejem-
plo no es forzosamente un ejemplo que hay que
seguir (menos todavia, si es posible en el mundo
absurdo), y que estas ilustraciones no son, por lo
tanto, modelos? Ademas de que es necesaria la
vocacion, resulta ridiculo, salvadas las distancias,
deducir de Rousseau que hay que caminar a cua-
tro patas y de N ietzsc?le que conviene maltratar a
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la propia madre. “Hay que ser absurdo —escribe
un autor moderno—; no hay que ser iluso.” Las
actitudes de que se va a tratar no pueden adquirir
todo su scnti%o sl NO se tienen en cuenta sus con-
trarias. Un supernumerario de correos es igual a
un conquistador si la conciencia les es comun. To-
das las expcnencms son indiferentes a este respec-
to. Pueden servir o perjudicar al hombre. Le sir-
ven si es consciente. Si no lo es, ello no tiene im-

ortancia: las derrotas de un hombre no juzgan a
Fas c1rcunstanc1as, sino a él mismo.

Elijo nicamente a hombres que solo aspiran a
agotarse, 0 que tengo conciencia por ellos de que
se agotan. La cosa no pasa de ahi. Por el momen-
to no quiero hablar sino de un mundo en el que
los pensamientos, lo mismo que las vidas, carecen
de porvenir. Todo lo que hace traba}ar y agitarse
al hombre utiliza la esperanza. El tnico pensa-
miento que no es mentiroso es, por lo tanto, un

ensamiento estéril. En el mundo absurdo, el va-
for de una nocion o de una vida se mide por su in-

fecundidad.



El donjuanismo

Si bastase con amar, las cosas serian demasiado
sencillas. Cuanto mas se ama tanto mas se conso-
lida lo absurdo. No es por falta de amor por lo
que Don Juan va de mujer en mujer. Es ridiculo
presentarlo como un iluminado en busca del amor
total. Pero tiene que repetir ese don y ese ahonda-
miento porque ama a todas con el mismo ardor y
cada vez con todo su ser. De ahi que cada una es-
pere darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se
engafian profundamente cada vez y sélo consi-
guen hgccrle sentir la necesidad de esa repeticion.

Por fin —exclama una de ellas— te he dado el
amor.” ¢Sorprendera que Don Juan se ria de ella?
“¢Por fin? —dice—; no, sino una vez mas.” ¢Por
qué habria de ser necesario amar raras veces para
amar mucho?

95



96 Albert Camus

¢Don Juan es triste? No es verosimil. Apenas
apelaré a la cronica. Esa risa, la insolencia victo-
riosa, esos saltos y la aficion a lo teatral son claros
y alegres. Todo ser sano tiende a multiplicarse.
Asi le sucede a Don Juan. Pero, ademas, los tris-
tes tienen dos motivos para estarlo: ignoran o es-
peran. Don Juan sabe y no espera. Hace Fensar
en esos artistas que conocen sus limites, no los pa-
san nunca, y en ese intervalo precario en que se
instala su espiritu poseen la facilidad maravillosa
de los maestros. Eso es, sin duda, el genio: la in-
teligencia que conoce sus fronteras. Hasta la fron-
tera de la muerte fisica, Don Juan ignora la triste-
za. Desde el momento que sabe, su risa estalla y
hace que se perdone todo. Era triste en la época
en que esperaba. Ahora vuelve a encontrar en la
boca de esa mujer el gusto amargo y reconfortan-
te de la ciencia Gnica. ;Amargo? ;Es apenas esa
imperfeccion necesaria que hace sensible la dicha!

Es un gran error tratar de ver en Don Juan a
un hombre que se alimenta con el Eclesiastés.
Pues nada para él es vanidad sino la esperanza en
otra vida. Lo prueba, puesto que se la juega con-
tra el cielo mismo. No le pertenece el pesar por el
deseo perdido en el goce, ese lugar comin de la
impotencia. Eso esta %)ien en el Fausto, quien cree
en Dios lo bastante como para venderse al diablo.
Para Don Juan la cosa es mas sencilla. El “Burla-
dor” de Tirso de Molina responde siempre a las
amenazas del infierno: “;Tan largo me lo fidis!”
Lo que viene después de xla. muerte es futil, jy qué
larga seric de dias para quien sabe estar vivo!
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Fausto reclamaba los bienes de este mundo: el
desdichado sdlo tenia que tender la mano. Ya era
vender su alma no saber gozar de ella. Por el con-
trario, Don Juan busca la saciedad. Si abandona a
una mujer bella no es, en modo alguno, porque ya
no la desee. Una mujer bella es siempre deseab?e.
Pero es que desea a otra, y eso no es lo mismo.

Esta vida le colma y nada es peor que perder-
la. Este loco es un gran sabio. Pero los hombres
que viven de la esperanza se avienen mal a este
universo en el que la bondad cede el lugar a la ge-
nerosidad, la ternura al silencio viril, la comunion
al valor solitario. Y todos dicen: “Era un débil,
un idealista o un santo”. Hay que rebajar la gran-
deza que ofende.

Causan bastante indignacién (o esa risa com-
plice que degrada lo que admira) los discursos de
Don Juan y esa misma frase que sirve para todas
las mujeres. Pero para quien busca la cantidad de
los goces solo cuenta la eficacia. ¢Para qué com-
plicar las contrasefias que han dado ya sus prue-
bas? Nadie, ni la mujer ni el hombre, las escucha,
sino mas bien la voz que las pronuncia. Son una
regla, la convencion y la cortesia. Se dicen, des-
pués de lo cual queda por hacer lo mas importan-
te. Don Juan se prepara ya para ello. ¢ Por qué se
ha de plantear un problema de moral% No es co-
mo el Mafiara de Milosz, que se condena por el
deseo de ser un santo. El infierno es para éf algo
que se desafia. No tiene sino una respuesta para la
colera divina, y es el honor humano: “Tengo ho-
nor —dice al Comendador— y cumplo mi prome-
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sa porque soy un caballero”. Pero serfa un error
igualmente grande considerarlo un inmoralista.
Es a ese respecto “como todo el mundo”: tiene la
moral de su simpatia o su antipatia. No se com-
prende bien a Don Juan sino refiriéndosé siempre
a lo que simboliza vulgarmente: el seductor co-
rriente y el mujeriego. Es un seductor ordinario’,
con la diferencia de que es consciente y por ello
absurdo. Un seductor que se hace lacido no cam-
biara por ello. Seducir es su estado. S6lo en las
novelas se cambia de estado o se vuelve uno me-
jor. Pero se puede decir que a la vez nada cambia
y todo se transforma. Lo que Don Juan pone en
practica es una ética de la cantidad, al contrario
del santo, que tiende a la calidad. No creer en el
sentido profundo de las cosas es lo propio del
hombre absurdo. Recorre, estruja y quema esos
rostros ardientes o maravillados. El tiempo mar-
cha con €él. El hombre absurdo es el que no se se-
para del tiempo. Don Juan no piensa en “colec-
cionar” mujeres. Agota su numero y con ellas sus
probabilidades de vida. Coleccionar es ser capaz
de vivir del pasado propio. Pero él rechaza la
afioranza, esa otra forma de la esperanza. No sabe
contemplar los retratos.

gEs, por lo tanto, egoista? A su manera, sin
duda. Pero también a este respecto hay que enten-
derse. Existen los que han nacido para vivir y los

' En el sentido pleno y con sus defectos. Una actitud sana com-
prende también los defectos.
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que han nacido para amar. Por lo menos, Don
Juan lo dirfa de buena gana. Pero podria elegir
mediante una abreviacion, pues el amor de que se
habla aqui esta adornado con las 11u81ones de lo
eterno. Todos los especialistas de la pasion nos lo
dicen: no hay amor eterno si no es contrariado.
No hay pasion sin lucha. Semejante amor no ter-
mina sino en la Gltima contradiccion, que es la
muerte. Hay que ser Werther o nada. Hay tam-
bién en esto muchas maneras de suicidarse, una de
las cuales es el don total y el olvido de la propia
ersona. Don Juan, tanto como cualquier otro, sa-
Ee que eso puede ser conmovedor. Pero es uno de
los pocos enterados de que lo importante no es
eso. Sabe también que aquellos a quienes un gran
amor aparta de toda vida persona? se enriquecen,
uiza, pero empobrecen seguramente a los clegi-
305 por su amor. Una madre, una mujer apasmna-
da tiene necesariamente el corazdn seco, pues esta
apartado del mundo. Un solo sentimiento, un so-
lo ser, un solo rostro, pero todo esta devorado.
Es otro amor el que conmueve a Don Juan, y éste
es liberador. Trae consigo todos los rostros del
mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe
perecedero. Don Juan ha elegido no ser nada.
Para él se trata de ver clgaro. No lamamos
amor a lo que nos liga a ciertos seres sino por re-
ferencia a una manera de ver colectiva y de la que
son responsables los libros y las leyendas. Pero yo
no conozco del amor sino esa mezcla de deseo,
ternura e mtehgenaa que me une a tal ser. Este
compuesto no es el mismo para tal otro. No tengo
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derecho a dar ¢l mismo nombre a todas esas expe-
riencias. Ello dispensa de realizarlas con los mis-
mos gestos. El hombre absurdo multiplica tam-
bién a este respecto lo que no puede unificar. Asi
descubre una nueva manera de ser que le libera
por lo menos tanto como libera a quienes se le
acercan. No hay mas amor generoso que el que se
sabe al mismo tiempo pasajero y singular. Todas
estas muertes y todos estos renacimientos consti-
tuyen para Don Juan la gavilla de su vida. Es la
manera que tiene de dar y de hacer vivir. Dejo
que se juzgue si se puede hablar de egoismo.

Pienso ahora en todos los que quieren absolu-
tamente que Don Juan sea castigado, no sélo en
otra vida, sino también en ésta. Pienso en todos
esos cuentos, esas leyendas y esas risas sobre Don
Juan envejecido. Pero Don Juan esta ya prepara-
do para eljlo. Para un hombre consciente no cons-
tituyen una sorpresa la vejez y lo que ella presagia.
Precisamente, no es consciente sino en la medida
en que no se oculta el horror. Habia en Atenas un
templo consagrado a la vejez. Llevaban a él a los
nifios. En cuanto a Don Juan, cuanto mas se rie de
él tanto mis se acusa su figura. Rechaza con ello la
que le prestaron los romanticos. Nadie quiere reir-
se de ese Don Juan torturado y lastimoso. Se le
compadece. ¢Le redimira el cielo? Pero no se tra-
ta de eso. En el universo que entrevé Don Juan,
esta comprendido también el ridiculo. El conside-
rarfa normal que se le castigase. Es la regla del
juego. Y su genecrosidad consiste, justamente, en
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que ha aceptado toda la regla del juego. Pero sa-
be que tiene razon y que no puede tratarse de cas-
tigo. Un destino no es una sancion.

Ese es su crimen, y se comprende que los hom-
bres de lo eterno deseen que se le cast1gue Ha ad-
quirido una ciencia sin ilusiones que niega todo lo
que ellos profesan. Amar y poseer, conquistar y
agotar es su manera de conocer. (Tiene sentido en
esa Palabra favorlta de la Santa Escritura que lla-
ma conocer” el acto sexual.) Es el peor enemigo
de ellos en la medida en que los ignora. Un cro-
nista informa que el verdadero “Burlador” mur1o
asesinado por franciscanos que quisieron “poner
fin a los excesos y las impiedades de Don Juan, a
quien su nacimiento aseguraba la impunidad”.
Declararon luego que el cielo lo habia fulminado.
Nadie ha demostrado ese extrafio fin, ni nadie ha
demostrado lo contrario. Pero sin preguntarme si
eso es verosimil, puedo decir que es log1c0 Solo
qu1er0 referirme aqui a la palabra “nacimiento” y
jugar con las palabras su vida era la que asegura-
ba su inocencia, y solo la muerte le dio una culpa-
bilidad ahora legendaria.

¢Qué otra cosa significa ese Comendador de
piedra, esa fria estatua que se anima para castigar
a la sangre y al coraje que se han atrevido a pen-
sar? Todos los poderes de la Razon eterna, del
orden, de la moral universal, toda la grandeza ex-
trafia de un Dios accesible a la colera se resumen
en él. Esa piedra gigantesca y sin alma simboliza
solamente Ea.s potencias que Don Juan ha negado
para siempre. Pero en eso termina la mision del
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Comendador. El rayo y el trueno pueden volver
al cielo ficticio del que bajaron. La verdadera tra-
gedia se representa al margen de ellos. No, Don
{)uan no muere bajo una mano de piedra. Creo de
uena gana en la bravata legendaria, en esa risa
insensata del hombre sano que desafia a un dios
que no existe. Pero creo, so%re todo, que esa no-
che en que Don Juan esperaba en casa de Dofia
Ana no se presento el Comendador y el impio de-
bio sentir, pasada la medianoche, la terrible amar-
ura de quienes han tenido razon. Acepto mas de
guena gana todavia el relato de su vida que, para
terminar, le hace sepultarse en un convento. No
es que el aspecto edificante de la historia pueda
ser considerado verosimil. ¢ Qué refugio podia pe-
dir a Dios? Pero eso simboliza mas bien la termi-
nacion logica de una vida completamente empa-
pada de absurdo, el feroz desenlace de una exis-
tencia vuelta hacia goces sin manana. El goce ter-
mina aqui en ascetismo. Hay que comprender que
pueden ser como los dos rostros de una misma ca-
rencia. ¢Qué imagen mas espantosa se puede de-
sear que la de un hombre a quien traiciona su
cuerpo y que, por no haber muerto a tiempo, con-
suma la comedia esperando el fin cara a cara con
ese dios al que no adora, sirviéndole como ha ser-
vido a la vida, arrodillado ante el vacio, con los
brazos tendidos hacia un cielo sin elocuencia
que, segun él sabe, tampoco tiene profundidadg
Veo a Don Juan en una celda de esos monaste-
rios espafioles perdidos en una colina. Y si mira
algo, no es a los fantasmas de los amores huidos,
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sino, quiza, por una aspillera ardiente, a alguna
llanura silenciosa de Espafia, tierra magnifica y
sin alma en la que se reconoce. Si, hay que dete-
nerse en esta imagen melancolica y resplandecien-
te. El fin dltimo, esperado pero nunca deseado, es
despreciable.



La comedia

“El espectaculo —dice Hamlet— es la trampa
donde atraparé la conciencia del rey.” Atrapar es-
ta bien dicho, pues la conciencia va rapidamente
o se repliega. Hay que cazarla al vuelo, en ese
momento inapreciable en el que echa sobre si mis-
ma una mirada fugitiva. Al hombre cotidiano no
le gusta detenerse en ella. Todo le apremia, por el
contrario. Pero, al mismo tiempo, nada le interesa
mas que él mismo, sobre todo lo que podria ser.
De a%i su aficion al teatro, al espectaculo, donde
se le proponen tantos destinos cuya poesia recibe
sin sufrir su amargura. En eso, por lo menos, se
reconoce al hombre inconsciente, que continla
apresurandose hacia no se sabe qué esperanza. El
hombre absurdo comienza donge aquél termina,
donde, dejando de admirar el juego, el espiritu
quiere intervenir en él. Penetrar en todas esas vi-

104
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das, experimentarlas en su diversidad es propia-
mente representarlas. No digo que los actores en

eneral obedezcan a ese llamamiento, que sean
Eombrcs absurdos, sino que su destino es un desti-
no absurdo que podria seducir y atraer a un cora-
zon clarividente. Es necesario sentar esto para
que se entienda sin contrasentido lo que va a se-

1r.

El actor reina en lo perecedero. Entre todas las
glorias, la suya es, como se sabe, la mas efimera.
As{ se dice, por lo menos, en la conversacion. Pero
todas las glorias son efimeras. Desde el punto de
vista de Sirio, las obras de Goethe se habran con-
vertido en polvo y su nombre se habra olvidado
dentro de diez mil afios. Algunos arquedlogos
buscaran, quiza, restimonios de nuestra época. Esta
idea ha sido siempre docente. Bien meditada, re-
duce nuestras agitaciones a la nobleza profunda

ue se encuentra en la indiferencia. Sobre todo,
girige nuestras preocupaciones hacia lo mas segu-
ro, es decir, hacia lo inmediato. De todas las glo-
rias, la menos engafiosa es la que se vive.

El actor ha elegido, por lo tanto, la gloria in-
numerable, la que se consagra y se ex erimenta.
El es quien saca la mejor conclusion del hecho de
que todo debe morir un dia. Un actor triunfa o
no triunfa. Un escritor conserva una esperanza
aunque sea desconocido. Supone que sus obras
atestiguaran lo que fue. El actor nos dejara todo
lo mas una fotografia, y nada de lo que era él, sus
gestos v sus silencios, su corto resue‘ﬁo O su respi-
racion amorosa, llegara hasta nosotros. Para él no
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ser conocido es no representar, y no representar
es morir cien veces con todos los seres que habria
animado o resucitado.

¢Puede sorprender encontrar una gloria pe-
recedera edificada sobre las creaciones mas efime-
ras? El actor tiene tres horas para ser Yago o Al-
cestes, Fedra o Glocester. En ese breve tiempo
los hace nacer y morir sobre cincuenta metros
cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado lo
absurdo tan bien ni tan largo tiempo. Esas vidas
maravillosas, esos destinos Unicos y completos
ue se desarrollan y terminan entre paredes, ¢ pue-
gen resumirse de una manera mas revcla(iora?
Una vez que deja el tablado, Segismundo ya no
es nada. Dos horas después se le ve comiendo fue-
ra de casa. Quiza sea entonces cuando la vida es
un suefio. Pero después de Segismundo viene
otro. El personaje que sufre de incertidumbre
reemplaza al hombre que ruge después de vengar-
se. Recorriendo asi los siglos y los espiritus, 1mi-
tando al hombre tal como puede ser y tal como
es, el actor se asemeja a ese otro personaje absur-
do que es el viajero. Como él, agota algo y reco-
rre sin descanso. Es ¢l viajero del tiempo y, en lo
que respecta a los mejores, el viajero acosado por
las almas. Si la moral de la cantidad pudiera en-
contrar alguna vez un alimento, lo encontraria se-
guramente en esta escena singular. Es dificil decir
en qué medida ¢l actor se beneficia con sus perso-
najes. Pero lo importante no es eso. Se trata de
saber, unicamente, hasta qué punto se identifica
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con esas vidas irremplazables Sucede, en efecto,
que las transporta consigo, que desbordan ligera-
mente el tiempo y el cspac1o en que han nacido.
Acompafian aF actor, y éste no se separa ya muy
facilmente de lo que ¢él ha sido. Sucede que para
tomar su vaso reencuentra el ademan de Hamlet
al levantar la copa. No, no es tan grande la dis-
tancia que le separa de los seres que hace vivir.
Ilustra entonces abundantemente todos los meses
o todos los dias esa verdad tan fecunda de que no
hay frontera entre lo que un hombre quiere ser y
lo que es. Lo que demuestra es hasta qué punto el
parecer hace ;j ser, pues se ocupa constantemente
en representar mejor. Pues su arte consiste en fin-
gir agsolutamente, en penetrar lo mas posible en
vidas que no son la suya. Al término de su esfuer-
zo se aclara su vocacion: dedicarse con todo su
corazdn a no ser nada o a ser muchos. Cuanto
mas estrecho es el limite que se le da para crear su
personaje tanto mas necesario es su talento. Va a
morir dentro de tres horas con el rostro que tiene
hoy. Es necesario que en tres horas experimente y
exprese todo un destino excepcional. Eso se llama
perderse para volverse a encontrar. En esas tres
horas va Easta el final del camino sin salida que el
hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer.

El actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita
ni se perfecciona sino en la apariencia. Lo con-
vencional del teatro consiste en que el corazon no
se expresa ni se hace entender sino mediante los
gestos y el cuerpo, o mediante la voz, que perte-
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nece tanto al alma como al cuerpo. La ley de este
arte quiere que todo tome cuerpo y se traduzca en
carne. Si en el escenario hubiera que amar como
se ama, emplear esa irremplazable voz del cora-
zOn, mirar COmo se mira, nuestro lcnguaje seria ci-
frado. En él los silencios deben hacerse oir. El
amor alza el tono y la inmovilidad misma se hace
espectacular. El cuerpo es rey. No es “teatral” el
que quiere serlo y esta palabra desacreditada erro-
neamente abarca toda una estética y toda una mo-
ral. La mitad de una vida humana transcurre
sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callando-
se. El actor es aqui el intruso. Levanta el sortile-
gio de esta alma encadenada y las pasiones se pre-
cipitan finalmente a su escenario. Hablan en to-
dos los gestos, no viven sino dando gritos. Asi, el
actor compone sus Fersonajes para ostentarlos.
Los dibuja o los esculpe, se introduce en su forma
imaginaria y da a sus fantasmas su sangre. No es
necesario decir que me refiero al gran teatro, al
que da al actor (}a ocasion de cumplir su destino
enteramente fisico. Véase a Shakespeare. En este
teatro del primer movimiento son ﬁ)s furores del
cuerpo los que dirigen la danza. Lo explican todo.
Sin ellos todo se derrumbarifa. El rey Lear no iria
nunca a la cita que le da la locura sin el gesto bru-
tal que destierra a Cordelia y condena a Edgar.
Porqlo tanto, es justo que esta tragedia se desarro-
lle bajo el signo de la demencia. Las almas se en-
tregan a los demonios y a su zarabanda. No hay
menos de cuatro locos, uno por oficio, otro por
voluntad y los dos ltimos por tormento: cuatro
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cuerpos desordenados, cuatro rostros indecibles
de una misma condicion.

La escala misma del cuerpo humano es insufi-
ciente. Con la mascara y los coturnos, el maquilla-
je que reduce y acusa el rostro en sus elementos
esenciales, el vestido que exagera y snnphflca este
universo lo sacrifica todo a la apariencia y no esta
hecho sino para el ojo. En virtud de un milagro
absurdo, es el cuerpo el que sigue proporcionando
el conocimiento. Nunca comprenderia yo bien a
Yago si no lo representase. Por mucho que le oiga,
no lo capto sino en el momento en que lo veo.
Por con51gulente el actor tiene la monotonia, la
silueta Gnica, obsesionante, a la vez extrafa y fa-
miliar del personaje absurdo que pasea a través de
todos sus protagomstas También en eso la gran
obra teatral sirve a esa unidad de tono'. En eso es
en lo que el actor se contradice: es él mismo y, no
obstante, tan diverso, tantas almas resumidas por
un solo cuerpo. Pero es la contradiccion absurda
misma este individuo que quiere alcanzarlo todo y
vivirlo todo, esta inutil tentativa, esta obstinacion
sin alcance. Lo que se contradice siempre se une,
no obstante, en él. Se halla en ese lugar en que el
cuerpo y el espiritu se unen y se aprietan, en que
el segundo, cansado de sus fracasos, se vuelve %a-
cia su aliado mas fiel. “Y benditos sean aquellos

! Pienso ahora ecn Alcestes de Moliere. Todo es tan simple, tan
evidente y tan grosero. Alcestes contra Filinto, Celimena contra
Elianto, todo el tema con la absurda consecuencia de.un caracter lle-
vado hacia su fin, y el verso mismo, el “mal verso”, apenas escandido
como la monotonia del personaje.
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—dice Hamlet— cuya sangre y cuyo juicio se mez-
clan tan curiosamente que no son una flauta en la
que el dedo de la fortuna hace sonar el agujero
que le place”.

¢Como no iba a condenar la Iglesia semejante
ejercicio en el actor? Repudiaba ella en este arte la
multiplicacion herética de las almas, la orgia de
emociones, la pretension escandalosa de un espiri-
tu que se niega a no vivir mas que un destino y se
precipita en todas las intemperancias. Ella pros-
cribfa en ellos esa aficion al presente y ese triunfo
de Proteo que son la negacion de todo lo que ella
ensefia. La eternidad no es un juego. Un espiritu
lo bastante insensato como para preferir una co-
media ya no puede salvarse. No hay compromiso
entre e?’“en todas partes” y el “siempre”. De ahi
que ese oficio tan despreciado pueda dar lugar a
un conflicto espiritual desmesurado. “Lo que im-
porta —dice Nietzsche— no es la vida eterna, sino
la eterna vivacidad.” Todo el drama esta, en efec-
to, en esta eleccion.

Adriana Lecouvreur, en su lecho de muerte,
querfa confesarse y comulgar, pero se nego a re-
nunciar a su profesion. Perdi6 con ello el benefi-
cio de la confesion. ¢ Qué era eso, en efecto, sino
ponerse contra Dios en defensa de su propia pa-
sion profunda? Y esa mujer agonizante, al negar-
se con lagrimas en los ojos a renegar del que lla-
maba su arte, dio pruebas de una grandeza que ja-
mis alcanzé en la escena. Fue su papel mas her-
moso y el mas dificil de representar. Elegir entre
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el cielo y una fidelidad irrisoria, preferirse a la
etcrnidac? o abismarse en Dios es la tragedia secu-
lar en la que hay que estar en su sitio.

Los comediantes de la época sabian que esta-
ban excomulgados. Ingresar en la profesion era
elegir el Infierno. Y la Iglesia los consideraba co-
Mo sus peores enemigos. Algunos literatos se in-
dignan: “;Como negar a Molicre los Gltimos sa-
cramentos!” Pero eso era justo y, sobre todo, pa-
ra él, que murié en escena y termina bajo el dis-
fraz una vida enteramente dedicada a la disper-
sion. A proposito de ¢l se invoca al genio que lo
excusa todo. Pero el genio no excusa nada, justa-
mente porque se niega a hacerlo.

El actor sabia, por lo tanto, el castigo que se le
prometia. ¢Pero qué sentido podian tener tan va-
gas amenazas en comparacion con el Gltimo casti-
go que le reservaba la vida misma? Era éste el
que sentia de antemano y aceptaba completamen-
te. Para el actor, lo mismo que para el hombre ab-
surdo, una muerte prematura es irreparable. Nada
puede compensar 11; suma de los rostros y los si-
glos que de no ser por ella habria recorrido. Pero,
de todos modos, se trata de morir. Pues el actor
estd, sin duda, en todas partes pero el tiempo lo
arrastra también y ejerce efecto en éL

Basta un poco de imaginacion para sentir lo
que significa un destino de actor. Este compone y
cnumera sus personajes en el tiempo. También
aprende a dominarlos en el tiempo. Cuantas mas
vidas diferentes ha vivido tanto mas se separa de
ellas. Llega un tiempo en que hay que morir en la
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escena vy en el mundo. Lo que ha vivido esta fren-
te a él. Lo ve claramente. Siente lo que tiene esa
aventura de desgarrador e irrcmplangle. Sabe, y
ahora puede morir. Hay asilos para los comedian-
tes viejos.



La conquista

“No —dice el conquistador—, no creais que pa-
ra amar la accion haya tenido que ‘desaprender’
a pensar. Por el contrario, puedo definir perfecta-
mente lo que creo, pues lo creo con fuerza y lo
veo con una vision cierta y clara.” Desconfiad de
quienes dicen: “‘Conozco esto demasiado bien pa-
ra que pueda expresarlo.” Pues si no pueden es
porque no lo saben o porque por pereza se han li-
mitado a la corteza.

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una
vida, el hombre se da cuenta de que ha pasado
afios tratando de confirmarse una sola verdad.
Pero una sola, si es evidente, basta para orientar
una existencia. En lo que a mi respecta, tengo de-
cididamente algo que decir sobre el individuo. Se
debe hablar de él con rudeza vy, si es necesario,
con el desprecio conveniente.

113
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Un hombre lo es mas por las cosas que calla
que por las que dice. Son muchas las que yo voy a
callar. Pero creo firmemente que todos los que
han juzgado al individuo lo han hecho con mucha
menos experiencia que nosotros para fundamentar
su juicio. La inteligencia, la conmovedora inteli-
gencia ha presentido, quiza, lo que habia que
comprobar. Pero la época, sus ruinas y su sangre
nos llenan de evidencias. A los pueblos antiguos,
y también a los mas recientes Easta nuestra era
maquinal, les era posible parangonar las virtudes
de clla sociedad y del individuo, averiguar cual de
ellos debia servir al otro. Eso era posible, ante to-
do, en virtud de esa aberracion tenaz del corazon
del hombre segun la cual los seres fueron puestos
en el mundo para servir o para ser servidos. Eso
era aun posibFe porque ni la sociedad ni el indivi-
duo habian mostraao toda su habilidad.

He visto a personas agudas maravillarse ante
las obras de arte de los pintores holandeses naci-
dos durante las sangrientas guerras de Flandes,
conmoverse ante las oraciones de los misticos sile-
sianos formados en la guerra espantosa de los
Treinta Afos. Los valores eternos sobrenadan,
ante sus ojos asombrados, por encima de los tu-
multos seculares. Pero el tiempo ha corrido desde
entonces. Los pintores actuales carecen de esa se-
renidad. Aunque en el fondo tengan el corazon
que necesita (j creador, quiero decir un corazon
seco, no les sirve de nada, pues todo el mundo,
el santo mismo, esta movilizado. Esto es, quiza,
lo que he sentido mas profundamente. Con cada
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forma abortada en las trincheras, con cada rasgo,
metafora o plegaria triturados por la metralla, lo
eterno pierde una partlda Consciente de que no
puedo separarme de mi época, he decidido formar
cuerpo con ella. Por eso si hago tanto caso del in-
dividuo es porque me parece irrisorio y humilla-
do. Porque sé que no }ljlay causas victoriosas me
gustan las causas perdidas: éstas exigen un alma
entera, igual en su derrota como en sus victorias
pasajeras. Para quien se siente solidario con el
destino de este mundo, el choque de las civiliza-
ciones tiene algo de angustloso Yo he hecho mia
esa angustia af mismo tiempo que he querido ju-
gar en ella mi partida. Entre la historia y lo eter-
no he elegido la historia, porque me gustan las
certidumbres De ella por lo menos estoy seguro,
¢y como negar esta flilcrza que me aplasta%
Llega siempre un tiempo en que hay que elegir
entre 1%1 contemplacion y la accion. Eso se llama
hacerse un hombre. Esos desgarramlentos son es-
Pantosos, pero para un corazon orgulloso no pue-
de haber término medio. Existe Dios o el tiempo,
esta cruz o esta espada. Este mundo tiene un sen-
tido mas alto que supera a sus agitaciones o nada
es cierto sino esas agitaciones. Hay que vivir con
el tiempo y morir con €l o sustraerse a él para una
vida mas grande Sé que se puede transigir y que
se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso
se ﬁama aceptar. Pero me opongo a este término
y quiero todo o nada. Si elijo la accidn, no se crea
que la contemplacion es para mi una tierra desco-
nocida. Pero no puede darmelo todo y, privado
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de lo eterno, quicro aliarme con el tiempo. No
quiero tener en cuenta la nostalgia ni la amargura
y lo tnico que quiero es ver con claridad. Tgeulo
digo: mafiana te movilizaran. Para ti y para mi
eso es una liberacion. El individuo no puede nada
y, sin embargo, lo puede todo. En esta maravillo-
sa disponibilidad se comprendera por qué lo en-
salzo y lo aplasto a la vez. El mundo es quien lo
tritura y yo soy quien lo libera. Yo le proporciono
todos sus derechos.

Los conquistadores saben que la accion es en si
misma inﬁt%. Solo hay una accidn util, la que re-
haria al hombre y a la tierra. Yo no reharé nunca
a los hombres. Pero hay que hacer “como si”,
pues el camino de la lucﬁa me hace volver a en-
contrar la carne. Aunque humillada, la carne es mi
tnica certidumbre. Solo puedo vivir de ella. La
criatura es mi patria. Por eso he elegido este es-
fuerzo absurdo y sin alcance. Por eso estoy del lado
de la lucha. La época se presta para ello, como he
dicho. Hasta ahora la grandeza de un conquista-
dor era geografica. Se media por la extension de
los territorios vencidos. Por allzgo ha cambiado de
sentido la palabra y ya no designa al general ven-
cedor. La grandeza ga cambiado de campo. Esta
en la protesta y en el sacrificio sin porvenir. Pero no
es por complacencia en la derrota. La victoria se-
ria deseable. Pero solo hay una victoria y es eter-
na. Es la que no conseguiré nunca. Con eso es con
lo que tropiezo y me atasco. Una revolucion se
realiza siempre contra los dioses, comenzando por
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la de Prometeo, el primero de los conquistadores
modernos. Es una reivindicacion del hombre con-
tra su destino: la reivindicacién del pobre no es
sino un pretexto. Pero no puedo captar este espi-
ritu sino en su acto historico y ahi es donde me
reuno con él. No se crea, sin embargo, que me
complazco en ello: frente a la contradiccion esen-
cial defiendo mi contradiccion humana. Instalo
mi lucidez en medio de lo que la niega. Exalto al
hombre ante lo que lo aplasta y mi libertad, mi re-
belién y mi pasion se unen en esa tension, esa cla-
rividencia y esa repeticion desmesurada.

81, el hombre es su propio fin. Y es su tnico fin.
Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta vida.
Ahora lo sé de sobra. Los conquistadores hablan
a veces de vencer y superar. Pero siempre quieren
decir “superarse”. Sabéis muy bien lo que eso sig-
nifica. Todo hombre se ha sentido igu;]l a un dios
en ciertos momentos. Por lo menos, asi se dice.
Pero eso se debe a que, en un relampago, ha senti-
do la asombrosa grandeza del espiritu humano.
Los conquistadores son solamente aquellos hom-
bres que se sienten con fuerzas suficientes como
para estar seguros de vivir constantemente a esas
alturas y con la plena conciencia de esa grandeza.
Es una cuestién de aritmética, de mas o de me-
nos. Los conquistadores pueden con lo mas, pero
no pueden mas que el hombre mismo cuando lo
quiere. Por eso no abandonan nunca el crisol hu-
mano y se hunden en lo mas ardiente del alma de
las revoluciones.

Encuentran alli a la criatura mutilada, pero en-
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cuentran también los Unicos valores que aman y
admiran: el hombre y su silencio. Esa es a la vez
su miseria y su riqueza. Solo hay un lujo para ellos
y es el de las relaciones humanas. ¢ Coémo no se ha
de comprender que en este universo vulnerable to-
do lo que es humano y no es mas que eso adquiere
un sentido mas ardiente? Los rostros tensos, la
fraternidad amenazada, la amistad tan fuerte y
tan pudica de los hombres entre si son las verda-
deras riquezas, puesto que son perecederas. Entre
ellas es %onde efl) espiritu siente mas sus poderes y
sus limites. Es decir, su eficacia. Algunos han ha-
blado de genio, pero al genio, lo digo en seguida,
prefiero la inteligencia. Se debe fecir que ésta
puede ser entonces magnifica. Ilumina este desier-
to y lo domina. Conoce sus servidumbres y las
ilustra. Morira al mismo tiempo que este cuerpo.
Pero su libertad consiste en saberlo.

No lo ignoramos, todas las Iglesias estan con-
tra nosotros. Un corazon tan tenso se sustrae a lo
eterno y todas las Iglesias, divinas o politicas, as-
piran a lo eterno. La felicidad y el valor, el salario
y la justicia son para ellas fines secundarios. Pro-
porcionan una doctrina y hay que consentir en
ella. Pero yo nada tengo que ver con las ideas o
lo eterno. Puedo tocar con la mano las verdades a
mi medida. No puedo separarme de ellas. Por eso
no se puede fundar nada sobre mi: nada del con-
quistador perdura, ni siquiera sus doctrinas.

Al finalP de todo eso, a pesar de todo, esta la
muerte. Lo sabemos, y sabemos también que lo
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termina todo. Por eso son horribles esos cemente-
rios que cubren a Europa y que atormentan a al-
gunos de nosotros. No se embellece sino lo que se
ama y la muerte nos repugna y nos cansa. ci[‘am-
bién a ella hay que conquistarla. El Gltimo Carra-
ra, prisionero en la Pagua vaciada por la peste y
asediada por los venecianos, recorria gritando las
salas de su palacio desierto; lamaba %dlablo yle
pedia la muerte. Era una manera de superarla. Y
es también una sefial de valor propia del Occiden-
te haber hecho tan espantosos los lugares donde
la muerte se cree honrada. En el universo del re-
belde la muerte exalta a la injusticia. Es el abuso
supremo.

Otros, también sin transigir, han elegido lo
eterno y denunciado la ilusion de este mundo. Sus
cementerios sonrien entre una multitud de flores y
pajaros. Eso conviene al conquistador y le da la
imagen clara de lo que él ha rechazado. Ha elegi-
do, por el contrario, la cerca de palastro o la fosa
an6nima. Los mejores entre los hombres de lo
eterno se sienten a veces presa de un espanto lleno
de consideracion y de piedad ante espiritus que
pueden vivir con semejante imagen de su muerte.
Sin embargo, esos hombres sacan de ella su fuerza
y su justificacion. Nuestro destino esta frente a
nosotros y lo desafiamos, menos por orgullo que
por la conciencia que tenemos de nuestra condi-
cion intrascendente. También nosotros nos com-
padecemos a veces de nosotros mismos. Es la Gni-
ca compasion que nos parece aceptable: un senti-
miento que quiza no comprendais y que os parece
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poco viril. Sin embargo, lo experimentan los mas
audaces de entre nosotros. Pero nosotros llama-
mos viriles a los lucidos y no queremos una fuerza
que se separe de la clarividencia.

Diremos una vez mas que estas imagenes no
proponen moralejas ni imp(}ican juicios: son dise-
nos. Simbolizan unicamente un estilo de vida. El
amante, el comediante o el aventurero encarnan
lo absurdo. Pero también, si lo quieren, el casto,
el funcionario o el presidente de la republica. Bas-
ta con saber y no ocultar nada. En los museos ita-
lianos se encuentran a veces pequefias pantallas
pintadas que el sacerdote mantenia ante la vista
de los condenados para ocultarles el cadalso. El
salto en todas sus formas, la precipitacion a lo di-
vino o a lo eterno, el abandono a las ilusiones de
lo cotidiano o de la idea son otras tantas pantallas
que ocultan lo absurdo. Pero hay funcionarios sin
pantalla y quiero hablar de ellos.

He elegido a los mas extremados. En esa situa-
cion lo absurdo les da un poder real. Es cierto que
esos principes no tienen reino, pero tienen so%re
los otros la segura ventaja de saber que todos los
reinos son ilusorios. Saben, eso constituye toda su
grandeza, y es inutil que se quiera hablar a su res-
pecto de desdicha oculta o de las cenizas de la de-
silusion. Estar privado de esperanza no es deses-
perar. Las llamas de la tierra valen tanto como los

erfumes celestes. Ni yo ni nadie podemos juzgar-
Fos aqui. No tratan de ser mejores, sino de ser
consecuentes. Si la palabra sabio se aplica al hom-
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bre que vive de lo que tiene, sin especular sobre lo
que no tiene, esos son hombres sabios. Uno de
ellos, conquistador, pero del espiritu; Don Juan,
pero del conocimiento; comediante, pero de la in-
teligencia, lo sabe mejor que nadie: “No se mere-
ce en modo alguno un privilegio en la tierra y en
el cielo cuando se ha llevado la querida y pequefia
mansedumbre de carnero hastaqla perfeccion: no
por ello se deja de seguir siendo, en el mejor caso,
un querido carnerito ridiculo con cuernos y nada
mas, aun admitiendo que no se reviente de vani-
dad y que no se provoque el escandalo con sus ac-
titudes de juez”.

En todo caso, era necesario restituir al razona-
miento absurdo rostros mas ardientes. La imagi-
nacion puede afiadirle otros muchos, fijados en el
tiempo y el destierro, que saben tamblen vivir de
acuerdo con un universo sin porvenir y sin debili-
dad. Este mundo absurdo y sin dios se puebla en-
tonces con hombres que piensan con claridad y ya
no esperan. Y todavia no he hablado del mas ab-
surdo de los personajes, que es el creador.






La creacion absurda






Filosoffa y novela

Todas estas vidas mantenidas en el aire avaro
de lo absurdo no podrian sostenerse sin algin
pensamiento profundo y constante que las anime
con su fuerza. También en esto solo puede tratar-
se de un singular sentimiento de fidelidad. Se ha
visto a hombres conscientes cumplir su tarea en
medio de las guerras mas estdpidas sin creerse en
contradiccion. Es que se trataga de no eludir na-
da. Hay una felicidad metafisica en la defensa de
la absurdidad del mundo. La conquista o el juego,
el amor innumerable, la rebelion absurda son ho-
menajes que el hombre tributa a su dignidad en
una campafia en la que esti vencido de antemano.

Se trata solamente de ser fiel a la regla del
combate. Este pensamiento puede bastar para ali-
mentar a un hombre: ha sostenido y sostiene a ci-
vilizaciones enteras. No se niega la guerra. Hay

125
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ue morir o vivir de ella. Lo mismo sucede con lo
gbsurdo: se trata de respirar con él, de reconocer
sus lecciones y de volver a encontrar su carne. A
este respecto, el goce absurdo por excelencia es la
creacion. “El arte y nada mas que el arte —dice
Nietzsche—. Tenemos el arte para no morir de la
verdad.”

En la experiencia que trato de describir y hacer
sentir de muchos modos surge ciertamente un tor-
mento alli donde muere otro. La busca pueril del
olvido, el llamamiento de la satisfaccion no hallan
ahora eco. Pero la tension constante que mantiene
el hombre frente al mundo, el delirio ordenado
que le impulsa a acoFer todo le dejan otra fiebre.
En este universo es la obra la unica probabilidad
de mantener la propia conciencia y de fijar en ella
las aventuras. Crear es vivir dos veces. La bis-
queda titubeante y ansiosa de un Proust, su me-
ticulosa coleccion de flores, de tapices y de angus-
tias no significan otra cosa. Al mismo tiempo, no
tiene mas alcance que la creacion continua e ina-
preciable a la que se entregan durante todos los
dias de su vida el comediante, el conquistador y
todos los hombres absurdos. Todos tratan de imi-
tar, repetir y recrear su propia realidad. Termina-
mos siempre por tener CF rostro de nuestras verda-
des. Para un hombre apartado de lo eterno la
existencia entera no €s sino una imitacion desme-
surada bajo la mascara de lo absurdo. La creacion
es la gran imitacion.

Estos hombres saben ante todo, y luego todo
su esfuerzo consiste en recorrer, agrandar y enri-
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quecer la isla sin porvenir a la que acaban de lle-
gar. Pero es necesario saber, ante todo, pues el
descubrimiento absurdo coincide con un tiempo
de descanso en el que se elaboran y Justlflcan as
pasiones futuras. Hasta los hombres sin evangelio
tienen su Monte de los Qlivos. Y tampoco en el
suyo hay que dormirse. Para el hombre absurdo
no se trata ya de explicar y de resolver, sino de
sentir y describir. Todo comienza con la indife-
rencia clarividente.

Describir, tal es la Gltima ambicion de un pen-
samiento absurdo. También la ciencia, al llegar al
término de sus paradojas, deja de proponer y se
detiene para contemplar y dibujar el palsa]e siem-
pre virgen de los fenomenos. El corazon aprende
asi que esa emocion que nos transporta ante los
rostros del mundo no procede de su profundidad,
sino de su diversidad. La explicacion es inatil, pe-
ro la sensacion subsiste y con ella los llamamien-
tos incesantes de un universo inagotable en canti-
dad. Ahora se comprende el lugar que ocupa la
obra de arte.

Senala a la vez la muerte de una esperanza y su
multiplicacion. Es como una repeticion monotona
y apasionada de los temas ya orquestados por el
mundo: el cuerpo, inagotable imagen en el fron-
ton de los tempF os; las formas o los colores, el nt-
mero o la angustia. Por lo tanto, no es indiferen-
te, para terminar, encontrar nuevamente los princi-
pales temas de este ensayo en el universo magnifi-
co y pueril del creador. Seria un error ver en ello
un simbolo y creer que la obra de arte puede ser
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considerada, al fin y al cabo, como un refugio de
lo absurdo. Ella misma es un fendémeno absurdo y
se trata solamente de su descripcion. No ofrece
una solucion al mal del espiritu. Es, por el contra-
rio, uno de los signos de ese mal que repercute en
todo el pensamiento de un hombre. Pero, por pri-
mera vez, hace que el espiritu salga de si mismo y
lo coloca frente a otro, no para que se pierda en
él, sino para mostrarle con un dego preciso el ca-
mino sin salida en que se han metido todos. En el
tiempo del razonamiento absurdo, la creacion si-
gue a la indiferencia y al descubrimiento. Sefala
el punto desde el que se lanzan las pasiones absur-
das y en el que se detiene el razonamiento. Asi se
justifica su lugar en este ensayo.

Bastara con poner de manifiesto algunos temas
comunes al creador y al pensador para que volva-
mos a encontrar en Ya obra de arte todas las con-
tradicciones del pensamiento metido en lo absur-
do. Son menos, en efecto, las conclusiones idénti-
cas que sacan las inteligencias semejantes que las
contradicciones que les son comunes. Lo mismo
puede decirse del pensamiento y la creacidn.
Apenas necesito decir que es un mismo tormento
el que lleva al hombre a esas actitudes. En él coin-
ciden al partir. Pero entre todos los pensamientos
que parten de lo absurdo he visto que muy pocos
se mantenian en él. Y por sus desvios o sus infide-
lidades he podido medir mejor lo que no perte-
necia sino a lo absurdo. Paralelamente, debo pre-
guntarme: Jes posible una obra absurda?
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No se insistira nunca demasiado en lo arbitra-
rio de ]a antigua oposicion entre arte y filosofia.
Si se la quiere entender en un sentido demasiado
preciso, es seguramente falsa. Si se quiere decir
solamente que cada una de esas dos disciplinas
tiene su clima particular, eso es, sin duda, cierto,
pero vago. La Unica argumentacion aceptable
residia en la contradiccion promovida entre el
filosofo encerrado en medio de su sistema y el ar-
tista colocado ante su obra. Pero esto valia para
cierta forma de arte y de filosofia a la que noso-
tros consideramos aqui secundaria. La idea de un
arte separado de su creador no esta solamente an-
ticuada, sino que también es falsa. Por oposicion
al artista se sefala que ningin filésofo ha creado
nunca varios sistemas. Pero esto es cierto en la
medida misma en que ningun artista ha expresado
nunca mas de una sola cosa bajo aspectos diferen-
tes. La perfeccion instantanea del arte, la necesi-
dad de su renovacion no son ciertas sino por pre-
juicio. Pues la obra de arte también es una cons-
truccion y todos saben cuan monodtonos pueden
ser los grandes creadores. El artista, lo mismo que
el pensador, se empefia y se hace en su obra. Esta
Osmosis plantea el mas importante de los proble-
mas estéticos. Ademas, nada mas inatil que estas
distinciones segun los métodos y los objetos para
quien se convence de la unidad de dpropésito del
espiritu. No hay fronteras entre las disciplinas que
el hombre se propone para comprender y amar.
Se interpenetran y la misma angustia las con-

funde.
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Es necesario decir esto desde el principio. Para
que sea posible una obra absurda es necesario que
se mezeFe con ella el pensamiento bajo su forma
mas licida. Pero es necesario, al mismo tiempo,
que no aparezca en ella sino como la inteligencia
que ordena. Esta paradoja se explica con arreglo
a lo absurdo. La obra de arte nace del renuncia-
miento de la inteligencia a razonar lo concreto.
Sefala el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento
lacido el que la provoca, pero en ese acto mismo
se niega. No cederd a la tentacion de agregar a lo
descrito un sentido mas profundo que sabe ilegiti-
mo. La obra de arte encarna un drama de la inte-
ligencia, pero no lo demuestra sino indirectamen-
te. La obra absurda exige un artista consciente de
estos limites y un arte en el que lo concreto solo se
describa a si mismo. No puede ser el fin, el senti-
do y el consuelo de una vida. Crear o no crear no
cambia nada. El creador absurdo no se atiene a su
obra. Podria renunciar a ella. Renuncia a ella al-
gunas veces. Le basta con una Abisinia®.

Se puede ver en ello, al mismo tiempo, una re-
gla de estética. La verdadera obra de arte esta he-
cha siempre a la medida del hombre. Es esencial-
mente la que dice “menos”. Hay cierta relacion
entre la experiencia global de un artista y la obra
que la refleja, entre Wilbelm Meister y 1a madurez
de Goethe. Esa relacion es mala cuando la obra
pretende dar toda la experiencia en el papel de en-
caje de una literatura de explicacion. Esa relacion

* Alusion a Rimbaud. (Nota de la edicion espafiola.)
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es buena cuando la obra no es sino un trozo talla-
do en la experiencia, una faceta del diamante en
que el brillo interior se resume sin limitarse. En el
primer caso hay exceso de carga y pretension a lo
eterno. En el segundo, obra fecunda a causa de
todo un supuesto de experiencia cuya riqueza se
adivina. Para ¢l artista absurdo el problema con-
siste en adquirir esa mundologia que supera a la
desenvoltura. Y al final el gran artista, ﬁajo este
clima, es ante todo un gran viviente si se entiende
que vivir es tante sentir como reflexionar. La
obra encarna, por lo tanto, un drama intelectual.
La obra absurda ilustra la renuncia del pensa-
miento a sus prestigios y su resignacién a no ser
ya mas que la inteligencia que hace funcionar las
apariencias y que cubre con imagenes lo que no
tiene razon. Si el mundo fuese claro no existiria el
arte.

No hablo ahora de las artes de 1a forma o del
color, en las que sblo reina la descripcion en su
espléndida modestial. La expresion comienza
donde termina el pensamiento. Esos adolescentes
de ojos vacios que puceblan los templos y los mu-
seos tienen su filosoffa traducida a gestos. A un
hombre absurdo le ensefia mas que todas las bi-
bliotecas. Bajo otro aspecto, sucede lo mismo con
la musica. Si hay un arte privado de ensefianza,

' Es curioso ver que la pintura mas intelectual, la que trata de re-
ducir la realidad a sus elementos esenciales, no es ya en Gltimo térmi-
no sino un goce de los ojos. No ha conservado del mundo mis que el
color.
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es precisamente ése. Esta demasiado proximo a
las matematicas para no haber tomado de ellas su
caracter gratuito. Ese juego del espiritu consigo
mismo segun leyes convenidas y medidas se desa-
rrolla en el espacio sonoro que es el nuestro y mas
alla del cual las vibraciones vuelven a encontrarse,
no obstante, en un universo inhumano. No existe
sensacion mas pura. Estos ejemplos son demasia-
do faciles. El hombre absurdo reconoce como su-
yas esas armonias y esas formas.
Pero yo querria hablar aqui de una obra en la
que la tentacion de explicar sigue siendo la ma-
or, en la que la ilusion se ofrece por si misma, en
f; que la conclusion es casi inevitable. Me refiero
a la creacion novelesca. Me preguntaré si lo ab-
surdo puede mantenerse en ella.

Pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o
limitar el propio, lo que equivale a lo mismo). Es
artir del desacuerdo fundamental que separa al
Eombre de su experiencia para encontrar un terre-
no de armonia conforme a su nostalgia, un uni-
verso encorsetado con razones o aclarado por
analogfas que Ecrmitan resolver el divorcio inso-
portable. El filosofo, aunque sea Kant, es creador.
Tiene sus personajes, sus simbolos y su accion se-
creta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la pre-
eminencia lograda por la novela con respecto a la
poesia y el ensayo representa Unicamente, y a pe-
sar de las apariencias, una mayor intelectualiza-
cion del arte. Entendamonos: se trata sobre todo
de las mas grandes. La fecundidad y la grandeza
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de un género se miden con frecuencia por sus des-

erdicios. El niimero de malas novclgs no debe
Eacer olvidar la grandeza de las mejores. Estas,
justamente, llevan consigo su universo. La novela
tiene su logica, sus razonamientos, su intuicion y
sus postulados. Tiene también sus exigencias de
claridad!.

La oposicion clasica de que hablaba mas arriba
se justicha menos todavia en este caso particular.
Valia en la época en que era facil separar a la filo-
sofia de su autor. En ?a actualidad, cuando el pen-
samiento no aspira ya a lo universal, cuando su
mejor historia seria la de sus arrepentimientos, sa-
bemos que el sistema, cuando es vilido, no se
separa de su autor. La Etica misma, en uno de sus
aspectos, no es sino una larga y rigurosa confiden-
cia. El pensamiento abstracto encuentra por fin su
apoyo carnal. Y del mismo modo, los juegos
novelescos del cuerpo y de las pasiones se orde-
nan un poco mas con arreglo a las exigencias de
una vision del mundo. Ya no se cuentan “histo-
rias’’; se crea el universo pro io. Los grandes no-
velistas son novelistas filosotos, es decir, lo con-

! Reflexibénese en ello: eso explica las peores novelas. Casi todo el

mundo se cree capaz de pensar y, en cierta medida, bien o mal, piensa
efectivamente. Muy pocos, por el contrario, pueden imaginarse poe-
tas o forjadores de frases. Pero desde el momento en que el pensa-
miento ha prevalecido sobre el estilo, la multitud ha invadido la no-
vela.

Esto no es tan malo como se dice. Los mejores tienen que exigirse
mas a ellos mismos. En cuanto a los que sucumben no merecian sobre-
VIVIr.
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trario de escritores de tesis. As{ lo son Balzac, Sa-
de, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust,
Malraux, Kafka, por no citar mas que algunos.

Pero, justamente, el hecho de que%ayan prefe-
rido escribir con imagenes mas bien que con razo-
namientos revela cierta idea, que les es comun, de
la inutilidad de todo principio de explicacién y
convencida del mensaje de ensefianza de la apa-
riencia sensible. Consideran que la obra es al mis-
mo tiempo un fin y un principio. Es el resultado
de una filosofia con frecuencia inexpresada, su
ilustracién y su coronamiento. Pero no es comple-
ta sino por los subentendidos de esa filosofia. Jus-
tifica, en fin, esta variante de un tema antiguo:
que un poco de pensamiento aleja de la vida, pero
mucho lleva a eﬁa. Como es incapaz de sublimar
lo real, el pensamiento se limita a imitarlo. La no-
vela de que tratamos es el instrumento de este co-
nocimiento a la vez relativo e inagotable, tan pa-
recido al del amor. La creacion novelesca tiene
del amor el asombro inicial v la rumia fecunda.

Tales son, por lo menos, K)s prestigios que le
reconozco al comienzo. Pero también se los reco-
nocia a esos principes del pensamiento humillado
cuyos suicidios pude contemplar luego. Lo que
me interesa, justamente, es conocer y describir la
fuerza que les hace volver al camino comun de la
ilusion. El mismo método me servira ahora, por
lo tanto. Haberlo empleado ya me servira para
abreviar mi razonamiento y resumirlo en seguida
con un ejemplo concreto. Quiero saber si, una vez
que se acepta Vivir sin apelaci()n, se puede consen-
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tir también en trabajar y crear sin apelacion, y
cual es la ruta que lleva a esas llbertaé)es Quiero
librar a mi universo de sus fantasmas y poblarlo
solamente con las verdades carnales cuya presen-
cia no puedo negar. Puedo hacer una oﬁra absur-
da, elegir la actitud creadofra a otra cualquiera.
Pero para que una actitud absurda siga siéndolo
debe permanecer consciente de su gratuidad. Lo
mismo sucede con la obra. Si en ella no se respe-
tan los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra
el divorcio y la rebelion, si consagra las ilusiones
y suscita la esperanza, ya no es gratuita. Ya no
puedo separarme de ella. Mi vida puede encon-
trar en ella un sentido, y eso es irrisorio. No es ya
ese ejercicio de desapego y de pasion que consu-
me el esplendor y la 1nut111dac§) de una vida de
hombre.

En la creacion la tentacion de explicar es mas
fuerte, gse puede superar esa tentacion? En el
mundo ficticio, en el que la conciencia del mundo
real es mas fuerte, spuedo permanecer fiel a lo ab-
surdo sin consagrarme al 5 eseo de concluir? Son
otras tantas preguntas que deben encararse en un
tltimo esfuerzo. Se ha comprendido ya lo que sig-
nificaban. Son los ltimos escrupulos de una con-
ciencia que teme abandonar su primera y dificil
ensefianza al precio de una dltima ilusion. Lo que
vale para la creacion, considerada como una de
las actitudes posibles para el hombre consciente
de lo absurdo, vale para todos los estilos de vida
que se le ofrecen. El conquistador o ¢l actor, el
creador o Don Juan pueden olvidar que su ejerci-
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cio de vivir no se podria realizar sin la conciencia
de su caracter insensato. Se acostumbra uno muy
pronto. Se quiere ganar dinero para vivir feliz y
todo el esfuerzo y 1%) mejor de una vida se concen-
tran en ganar ese dinero. Se olvida la felicidad; se
toma el medio por el fin. Asimismo, todo el es-
fuerzo del conquistador deriva hacia la ambicion
que no era sino un camino hacia una vida mas

ande. Don Juan, por su parte, va a aceptar tam-
gén su destino, a satisfacerse con esa existencia
cuya grandeza no vale sino por la rebelion. Para
el uno es la conciencia; para el otro, la rebelion;
en ambos casos ha desaparecido lo absurdo. Tan
tenaz es la esperanza en el corazon humano. Los
hombres mas despojados terminan a veces acep-
tando la ilusion. Esta aprobacion dictada por Ya
necesidad de paz es la hermana interior dc}l) con-
sentimiento existencial. Hay, por lo tanto, dioses
de luz e idolos de barro. Pero es el camino medio
que lleva a los rostros del hombre lo que se trata
de encontrar.

Hasta aqui son los fracasos de la exigencia
absurda los que nos han informado mejor sobre lo
que ella es. De la misma manera, nos bastar4 para
estar prevenidos con advertir que la creacion no-
velesca puede ofrecer la misma ambigiiedad que
ciertas filosofias. Por lo tanto, puedo elegir como
ejemplo una obra en la que se retina todo lo que
indica la conciencia de lo absurdo, cuyo comienzo
sea claro y el clima licido. Sus consecuencias nos
instruiran. Si lo absurdo no es respetado en ella,
sabremos a través de qué sesgo se ha introducido
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la ilusion. Un ejemplo concreto, un tema, una fi-
delidad de creador bastaran entonces. Se trata del
mismo analisis que ya ha sido hecho mas larga-
mente.

Examinaré un tema favorito de Dostoievski.
Hubiera podido estudiar igualmente otras obras!,
pero en ésta se trata el problema dlrectamente, en
el sentido de la grandeza y la emocidn, como su-
cede con los pensamientos existencialistas de que
ya se ha hablado. Este paralelismo sirve para mi
proposito.

! La de Malraux, por ejemplo. Pero habria debido abordar al mis-
mo tiempo el problema social al que, en efecto, no puede evitar el
pensamiento absurdo (aunque éste pueda proponerle muchas solucio-
nes y muy diferentes). Sin embargo, hay que limitarse.



Kirilov

Todos los personajes de Dostoievski se inte-
rrogan sobre el sentido de la vida. Son modernos
en ¢so: no temen al ridiculo. Lo que distingue a la
sensibilidad moderna de la scnsi%ilidad clasica es
que ésta se nutre de problemas morales y aquélla
de problemas metafisicos. En las novelas de Dos-
toievski se plantea la cuestion con tal intensidad
que no puede tracr aparejadas sino soluciones ex-
tremas. La existencia es engafosa o es eterna. Si
Dostoievski se contentase con este examen seria
filosofo. Pero ilustra las consecuencias que pueden
tener esos juegos del espiritu en una vida de hom-
bre, y en eso es artista. Entre esas consecuencias,
la que le interesa es la Ultima, a la que en el Diario
de un escritor llama él mismo suicidio logico. En
efecto, en las entregas de diciembre de 1876 ima-
gina el razonamiento del “suicida logico”. Con-

138
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vencido de que la existencia humana es una per-
fecta absurdidad para quien no tiene fe en la in-
mortalidad, el desesperado llega a las siguientes
conclusiones:

“Puesto que a mis preguntas con respecto a la
dicha se me ha respondido, por medio de mi con-
ciencia, que no puedo ser dichoso sino en armonia
con el gran todo, que no concibo ni podré conce-
bir nunca, es evidente...

”... Puesto que, en fin, en este orden de cosas,
asumo a la vez el papel del demandante y del de-
mandado, del acusad% y del juez, y puesto que en-
cuentro enteramente estapida esta comedia por
parte de la naturaleza, y hasta considero humi-
llante por mi parte que acepte representarla...

"En mi calidad indiscutible de demandante y
demandado, de juez y de acusado, condeno a esta
naturaleza que, con una desenvoltura tan impru-
dente, me ha hecho nacer para sufrir: la condeno
a que sea aniquilada conmigo.”

Hay todavia un poco de humorismo en esta
posicion. Este suicida se mata porque se le ha ve-
jado en el plano metafisico. En cierto sentido, se
venga. Es ]fa manera que tiene de demostrar que
“no podran con él”. Se sabe, sin embargo, que el
mismo tema se encarna, pero con la amplitud mas
admirable, en Kirilov, personaje de Los poseidos
partidario también del suicidio Ilégico. El ingenie-
ro Kirilov declara en alguna parte que quiere qui-
tarse la vida porque ésa “‘es su idea”. Se compren-
de bien que hay que tomar la palabra en su senti-
do propio. El se dispone a morir por una idea,



140 Albert Camus

por un pensamiento. Es el suicidio superior. Pro-
gresivamente, a lo largo de escenas en que la mis-
cara de Kirilov se va aclarando poco a poco, se
nos revela el pensamiento mort:j’ que lo anima.
En efecto, el ingeniero repite los razonamientos
del Driario. Siente que Dios es necesario y tiene
auc existir, pero sabe que no existe y que no pue-

e existir. “¢Como no comprendes —exclama—
que ésa es una razdn suficiente para matarse?” Es-
ta actitud trae aparcjadas igualmente en él algu-
nas de las consecuencias absurdas. Acepta por in-
diferencia que se utilice su suicidio en provecho
de una causa a la que desprecia. “He deadido esta
noche que eso no me importa.” Prepara, final-
mente, su gesto con un sentimiento en el que se
mezclan la rebelion y la libertad. “Me mataré pa-
ra afirmar mi insubordinaci6n, mi nueva y terrible
libertad.” No se trata ya de venganza, sino de re-
belion. Kirilov es, por lo tanto, un personaje ab-
surdo, con esta reserva esencial, sin embargo: que
se mata. Pero él mismo explica esa contragiccion,
y de tal modo que revela al mismo tiempo el se-
creto absurdo en toda su pureza. Agrega, en efec-
to, a su logica mortal una ambicién extraordinaria
que da al personaje toda su perspectiva: quiere
matarse para hacerse dios.

El razonamiento es de una claridad clasica. Si
Dios no existe, Kirilov es dios. Si Dios no existe,
Kirilov debe matarse. Por lo tanto, Kirilov debe
matarse para ser dios. Esta logica es absurda, pe-
10 es lo que debe ser. Sin embargo, lo que interesa es

Q sentido a esta divinidad traida de nuevo a
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la tierra. Eso equivale a aclarar la premisa, “Si
Dios no existe, yo soy dios”, que sigue siendo
bastante oscura. Es importante hacer notar, ante
todo, que el hombre que pregona esta pretension
insensata es muy de este mundo. Hace gimnasia
todas las mafianas para conservar la salud. Se
conmueve con la alegria de Chatov al volver a
encontrar a su esposa. En un papel que se encon-
trara después de su muerte quiere d(ilbujar una fi-
gura que “les” saque la lengua. Es pueril e iracun-
do, apasionado, metodico y sensible. Del super-
hombre no tiene sino la logica y la idea fija, pero
en cambio tiene todo el registro del hombre. Sin
embargo, es €l quien habla tranquilamente de su
divinidad. No esta loco, pues en ese caso lo esta-
ria Dostoievski. Lo que le agita no es una ilusién
de megalomano. Y esta vez serfa ridiculo tomar
las palabras en su sentido propio.

Kirilov mismo nos ayuda a comprender mejor.
En respuesta a una pregunta de Stavroguin, preci-
sa que no habla de un dios-hombre. Se podria
pensar que es porque cuida de distinguirse de
Cristo, pero se trata, en realidad, de anexar a éste.
En efecto, Kirilov se imagina durante un momen-
to que ]csﬁs, al morir, #o ha vuelto a encontrarse en
el Paraiso. Entonces se da cuenta de que su tortu-
ra ha sido inutil. “Las leyes de la naturaleza —di-
ce el ingeniero— han hecho vivir a Cristo en me-
dio de la mentira y morir por una mentira”. En
este sentido solamente, Jesus encarna todo el dra-
ma humano. Es el hombre perfecto, pues es quien
ha realizado la condicion mas absurda. No es el
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Dios-hombre, sino el hombre-dios. Y, como él,
cada uno de nosotros puede ser crucificado y, en-
gafiado, y lo es en cierta medida.

La divinidad de que se trata es, por lo tanto,
enteramente terrenal. “He buscado durante tres
anos —dice Kirilov— el atributo de mi divinidad
y lo he encontrado. El atributo de mi divinidad
es la independencia”. Ahora se advierte el sentido
de la premisa kiriloviana: “Si Dios no existe, yo
soy dios”. Hacerse dios es solamente ser libre en
esta tierra, no servir a un ser inmortal. Es, sobre
todo, por supuesto, sacar todas las consecuencias
de esa independencia dolorosa. Si Dios existe,
todo depende de El y nosotros nada podemos
contra su voluntad. Si no existe, todo depende de
nosotros. Para Kirilov, lo mismo que para Nietzs-
che, matar a Dios es hacerse dios uno mismo, es
realizar en esta tierra la vida eterna de que habla
el Evangelio'.

Pero si este crimen metafisico basta para la rea-
lizacién del hombre, ¢por qué anadirle el suici-
dio? ¢Por qué matarse, abandonar este mundo
después de haber conquistado la libertad? Esto es
contradictorio. Kirilov lo sabe, y afiade: “Si sien-
tes €so, eres un zar, y lejos de matarte, viviras en
el colmo de la gloria”. Pero los hombres no lo sa-
ben. No sienten “‘eso”’. Como en tiempos de Pro-
meteo, mantienen en ellos mismos las esperanzas

' “Stavroguin: ¢Cree usted en la vida eterna en el otro mundo?

—Kirilov: No, pero creo en la vida cterna en éste.”
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ciegas!. Necesitan que se les muestre el camino y
no pueden prescindir de la predicacién. Por lo
tanto, Kirilov debe matarse por amor a la huma-
nidad. Debe mostrar a sus hermanos una via real
y dificil que sera el primero en recorrer. Es un sui-
cidio pcc(i]ag()gico. Por lo tanto, Kirilov se sacrifi-
ca, pero aunque se le crucifica, no se le engafia. Si-
gue siendo hombre-dios, convencido de que la su-
ya es una muerte sin porvenir, empapado en la
melancolia evangélica. “Yo soy desdichado —di-
ce— porque me veo obligado a afirmar mi liber-
tad.” Pero muerto él e ilustrados los hombres, es-
ta tierra se poblara de zares y se iluminara con la
gloria humana. El pistoletazo de Kirilov sera la
sefial de la Gltima revolucion. Por lo tanto, no es
la desesperacion lo que le impulsa a la muerte, si-
no su amor al projimo. Antes de terminar con
sangre una indecibfe aventura espiritual, Kirilov
pronuncia una frase tan vieja como el sufrimiento
de los hombres: “Todo esta bien”.

Este tema del suicidio en Dostoievski es, por
lo tanto, un tema absurdo. Anotemos solamente,
antes de seguir adelante, que Kirilov rebota en
otros gersonajes que también Plantean nuevos te-
mas absurdos. Stavroguin e Ivan Karamazov ejer-
citan en la vida practica verdades absurdas. A
ellos es a quienes libera la muerte de Kirilov. Tra-
tan de ser zares. Stavroguin lleva una vida “ironi-
ca’’, ya se sabe cual. Despierta el odio a su alrede-

1 ¢

El hombre no ha hecho mis que inventar a Dios para no ma-
tarse. Asi se resume la historia universal hasta este momento.”
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dor. Y, sin embargo, la palabra-clave de este per-
sonaje se encuentra en su carta de despedida. “No
he podido detestar nada.” Es zar en la indiferen-
cia. Ivan lo es también al negarse a abdicar los
poderes regios del espiritu. A quienes, como su her-
mano, prueban con su vida que hay que humillar-
se para creer, podria responder que la condicion
es indigna. Su frase-clave es el “todo esta permiti-
do”, con el matiz de tristeza que conviene. Claro
esta que, como Nietzsche, el mas célebre de los
asesinos de Dios, termina en la locura. Pero es un
riesgo que hay que correr y ante esos fines tragi-
cos el movimiento esencial del espiritu absurdo
consiste en preguntar: ¢Qué demuestra eso?”

Asi las novelas, al igual que el Diario, plan-
tean la cuestidn absurda. Instauran la l6gica hasta
la muerte, la exaltacion, la libertad “terrible”, la
gloria de los zares hecha humana. Todo esta bien,
todo esta permitido y nada es detestable, son jui-
cios absurdos. {Pero qué prodigiosa creacion ésta
en la que nos parecen tan familiares estos seres de
fuego y de hielo! El mundo apasionado de la in-
diferencia que grufie en su corazOn no nos parece
monstruoso. Volvemos a encontrar en él nuestras
angustias cotidianas. Y sin duda, nadie como
Dostoievski ha sabido dar al mundo absurdo
prestigios tan proximos y tan torturantes.

Sin embargo, ¢cual es su conclusion? Dos citas
mostraran la inversion metafisica completa que
lleva al escritor a otras revelaciones. Como el ra-
zonamiento del suicida logico ha provocado algu-
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nas protestas de los criticos, Dostoievski desarro-
lla su posicion en las siguientes entregas del Dig-
rio y concluye asi: “Si%a fe en la inmortalidad le
es tan necesaria al ser humano (que sin ella llega a
matarse) es porque se trata del estado normal de
la humanidad. Siendo asi, la inmortalidad del al-
ma humana existe sin duda alguna”. Por otra par-
te, en las Ultimas paginas de su ltima novela, al
término de ese gigantesco combate con Dios,
unos nifios preguntan a Aliocha: “Karamazov:
des cierto lo que dice la religion, que nosotros re-
sucitaremos de entre los muertos, que volveremos
a vernos los unos a los otros?”. Y Aliocha respon-
de: “Ciertamente, volveremos a vernos, nos con-
taremos alegremente todo lo que ha ocurrido”.
Asi son vencidos Kirilov, Stavroguin e Ivan.
Los Karamdzgv responden a los Poseidos. Y se
trata seguramente de una conclusion. El caso de
Aliocha no es ambiguo como el del principe
Muichkin. Este Gltimo esta enfermo y vive en un
perpetuo presente, matizado con sonrisas e indi-
ferencia, y ese estado bienaventurado podria ser
la vida eterna de que habla el principe. Por el
contrario, Aliocha le dice: “Volveremos a encon-
trarnos . Ya no se trata de suicidio y de locura.
¢Para qué si se estd seguro de la inmortalidad
de sus goces? El hombre cambia su divinidad por
la felicidad. “Nos contaremos alegremente todo
lo que ha ocurrido™. Asi el pistoletazo de Kirilov
ha resonado en alguna parte de Rusia, pero el
mundo ha seguido manteniendo sus esperanzas
ciegas. Los hombres no han comprendido “eso”.



146 Albert Camus

Quien nos habla no es un novelista absurdo, si-
no un novelista existencial. También en este
caso al salto es conmovedor, da su grandeza al
arte que lo inspira. Es una adhesion enternecedo-
ra llena de dudas, incierta y ardiente. Hablando
de los Karamazov, Dostoievski dice: “La cues-
tion principal que se tratara en todas las partes de
este Tibro es la misma que me ha hech sufrir
consciente o inconscientemente durante toda mi
vida: la existencia de Dios”. Es dificil creer que
una novela haya bastado para transformar en cer-
tidumbre gozosa el sufrimiento de toda una vida.
Un comentarista! lo advierte con razén: Dos-
toievski va unido a Ivan; y los capitulos afirmati-
vos de los Karamdzgv le han exigido tres meses
de esfuerzos, en tanto que lo que él llamaba “las
blasfemias” fueron compuestas en tres semanas de
exaltacion. No hay un solo personaje suyo que no
lleve esa espina en la carne, que no le irrite o que
no busque un remedio en la sensacion o en la in-
moralidad?. En todo caso, quedémonos en la du-
da. He aqui una obra en la que en un claroscuro
mas vivo que la luz del dia podemos discetnir la
lucha del hombre contra sus esperanzas. Al llegar
al final, el creador elige contra sus personajes. Es-
ta contradiccion nos permite introgucir un matiz.
Aqui no se trata de una obra absurda, sino de una
obra que plantea el problema absurdo.

! Boris de Schloezer.
2 Observacion curiosa y penetrante de Gide: casi todos los perso-
najes de Dostoievski son poligamos.
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La respuesta de Dostoievski es la humillacion;
la “verglienza”, segin Stavroguin. Una obra ab-
surda, por el contrario, no proporciona respuesta
alguna, y ésta es la diferencia. Advirtamoslo bien
para terminar: lo que contradice a lo absurdo en
esta obra no es su caracter cristiano, sino el anun-
cio que hace de la vida futura. Se puede ser cris-
tiano y absurdo. Hay ejemplos de cristianos que
no creen en la vida futura. A propésito de la obra
de arte serfa posible, por lo tanto, precisar una de
las direcciones del analisis absurdo que se ha po-
dido presentir en las paginas precedentes. Lleva a
plantear “la absurdidad del Evangelio”. Aclara la
idea, fecunda en consecuencias, de que las convic-
ciones no impiden la incredulidad. Bien se ve,
por el contrario, que el autor de Los poseidos, fa-
miliarizado con estos caminos, ha tomado al final
una via completamente distinta. La sorprendente
respuesta del creador a sus personajes, de Dos-
toievski a Kirilov, puede resumirse asi, en efecto:
La existencia es engafiosa y cterna.



La creacion sin mafiana

Advierto ahora, por lo tanto, que la esperanza
no puede ser eludida para siempre y que puede
asaltar a aquellos mismos que se creian liberados
de ella. Por eso me interesan las obras que he
mencionado hasta ahora. Yo podria, por lo me-
nos en el orden de la creacion, citar algunas obras
verdaderamente absurdas'. Pero todo tiene un co-
mienzo. El objeto de esta busqueda es una cierta
fidelidad. Si la Iglesia ha sido tan dura con los
herejes es porque consideraba que no hay peor
enemigo que un hijo descarriado. Pero la historia
de las audacias gnosticas y la persistencia de las
corrientes maniqueas han contribuido mas a la
construccion del dogma ortodoxo que todas
las plegarias. Guardadas todas las proporciones,
lo mismo sucede con lo absurdo. Se reconoce su
camino al descubrir los caminos que se alejan de

' Moby Dick, de Melville, por ejemplo.
148
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él. Al término mismo del razonamiento absurdo,
en una de las actitudes dictadas por su logica, no
es indiferente volver a encontrar a la esperanza in-
troducida de nuevo bajo uno de sus aspectos mas
patéticos. Esto muestra la dificultad de la ascesis
absurda. Esto muestra, sobre todo, la necesidad
de una conciencia mantenida sin cesar, y se incor-
pora al marco general de este ensayo.

Pero si bien no se trata todavia de enumerar
las obras absurdas, por lo menos se pueden sacar
conclusiones sobre la actitud creadora, una de las
que pueden completar la existencia absurda. El
arte no puede ser servido por nada tan bien como
por un pensamiento negativo. Sus maneras de
proceder oscuras y humilladas son tan necesarias
para la inteligencia de una gran obra como lo es el
negro para ﬁ blanco. T.rabajar y crear ‘para na-
da”, esculpir en la arcilla, saber que la propia
creacion no tiene porvenir, ver la propia obra dis—
truida en un dia teniendo conciencia de que, pro-
fundamente, eso no tiene mas importancia que
construir para los siglos, es la sabidurfa dificil que
autoriza el pensamiento absurdo. Realizar simul-
taneamente estas dos tareas, negar por un lado y
exaltar por ¢l otro, es el camino que se abre al
creador absurdo. Debe dar al vacio sus colores.

Esto lleva a una concepcion particular de la
obra de arte. Se considera con demasiada frecuen-
cia que la obra de un creador es una serie de testi-
monios aislados. Se confunde entonces al artista
con el literato. Un pensamiento profundo esta en
devenir continuo, aEraza la experiencia de una vi-
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da y se amolda a ella. Del mismo modo, la crea-
cion Gnica.de un hombre se fortifica en sus aspec-
tos sucesivos y multiples que son las obras. Las
unas completan a las otras, las corrigen o las repi-
ten, y también las contradicen. Si hay algo que
termine la creacion no es el grito victorioso e ?lu-
sorio del artista cegado: “Lo he dicho todo”, si-
no la muerte del creador, que cierra su experiencia
y el libro de su genio.

Este esfuerzo, esta conciencia sobrehumana no
son forzosamente visibles para el lector. No hay
misterio en la creacion humana. La voluntad hace
este milagro. Pero por lo menos, no hay verdade-
ra creacion sin secreto. Sin duda, una serie de
obras puede no ser sino una serie de aproximacio-
nes dc{J mismo pensamiento. Pero se puede conce-
bir otra especie de creadores que procederfan por
yuxtaposicion. Puede parecer que sus obras no
tienen relacion entre si. En cierta medida, son
contradictorias. Pero si se las vuelve a poner en su
conjunto, recuperan su ordenamiento. Por lo tan-
to, es de la muerte de quien reciben su sentido de-
finitivo. Aceptan lo mas claro de su luz de la vida
misma de su autor. En este momento la serie de
sus obras no es sino una coleccidon de fracasos.
Pero si todos esos fracasos conservan la misma re-
sonancia, el creador ha sabido repetir la imagen
de su propia condicion, hacer que resuene el secre-
to estéril que detenta.

El esfuerzo de dominacion es aqui considera-
ble. Pero la inteligencia humana puede bastar pa-
ra mucho mas. Demostrard solamente el aspecto
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voluntario de la creacion. He destacado en otra
parte que la voluntad humana no tenia mas finali-
dad que la de mantener la conciencia. Pero eso no
se podria hacer sin disciplina. La creacion es la
mas eficaz de todas las escuelas de la paciencia y
de la lucidez. Es también el testimonio trastornador
de la unica dignidad del hombre: la rebelion te-
naz contra su condicion, la perseverancia en un
esfuerzo considerado estéril. Exige un esfuerzo
cotidiano, ¢l dominio de sf mismo, la apreciacion
exacta de los limites de lo verdadero, la mesura y
la fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso “para
nada”, para repetir y patalear. Pero quiza, la gran
obra de arte tiene menos importancia en si misma
que en la prueba que exige a un hombre y la oca-
s10n que le proporciona (if vencer a sus fantasmas
y de acercarse un poco mas a su realidad desnuda.

Pero no nos confundamos de estética. Lo que
invoco aqui no es la informacion paciente, la ince-
sante y estéril ilustracion de una tesis. Al contra-
rio, si es que me he explicado claramente. La no-
vela de tesis, la obra que prueba, la mas odiosa de
todas, es la que se inspira con mas frecuencia en
un pensamiento satz‘sfec%o. Se demuestra la verdad
que se cree detentar. Pero se trata de ideas que se
ponen en marcha y las ideas son lo contrario del
pensamiento. Estos creadores son filosofos ver-
gonzantes. Aquellos de quienes hablo o que me
imagino son, por el contrario, pensadores lucidos.
En cierto punto en que el pensamiento vuelve so-
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bre si mismo erigen las imagenes de sus obras co-
mo los simbolos evidentes de un pensamiento li-
mitado, mortal y rebelde.

Esas obras prueban, quizis, algo, pero mis que
proporcionarlas los novelistas se dan esas pruebas.
Lo esencial es que triunfan en lo concreto y que
ésa es su grandeza. Este triunfo enteramente car-
nal les ha sido preparado por un pensamiento en
el que han sido humilladas las facultades abstrac-
tas. Cuando lo son del todo, la carne hace que
resplandezca la creacion con todo su brillo absur-
do. Los filosofos ironicos son los que hacen las
obras apasionadas.

Todo pensamiento que renuncia a la unidad
exalta la diversidad. Y la diversidad es el lugar
del arte. El Gnico pensamiento que libera al espiri-
tu es el que lo deja solo, seguro de sus limites y de
su fin proximo. Ninguna doctrina lo solicita. Es-
pera a que maduren la obra y la vida. Separada
de €, la primera hara oir una vez mas la voz ape-
nas amortiguada de un alma liberada para siem-
pre de la esperanza. O no hara oir nada si el crea-
dor, cansado de su juego, pretende desviarse. Eso
es equivalente.

Por lo tanto, yo exijo a la creacién absurda lo
que exigia al pensamiento: la rebelion, la libertad
y la diversidad. Luego manifestara ella su profun-
da inutilidad. En este esfuerzo cotidiano en el que
la inteligencia y la pasion se mezclan y se trans-
portan, el hombre absurdo descubre una discipli-
na que constituira lo esencial de sus fuerzas. La
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aplicacion que se necesita para ello, la obstinacion
y la clarividencia coinciden asi con la actitud con-

uistadora. Crear es también dar una forma al
gcstino propio. Su obra define a todos estos ﬁer-
sonajes por lo menos tanto como la definen ellos.
El comediante nos lo ha ensefiado: no hay fronte-
ra entre el parecer y el ser.

Repitamoslo. Nada de todo esto tiene sentido
real. En el camino de esta libertad hay que hacer
todavia un progreso. El dltimo esfuerzo de estos
hombres emparentados, creador o conquistador, con-
siste en saber liberarse también de sus empresas:
en llegar a admitir que la obra misma, bien sea
conquista, amor o creacion, puede no ser; en con-
sumar asi la profunda inutilidad de toda vida in-
dividual. Eso mismo les da mas facilidad para la
realizacion de esa obra, asi como el hecho de que
advirtieran lo absurdo de la vida les autorizaba a
hundirse en ella con todos los excesos.

Lo que queda es un destino cuya unica salida
es fatal. Fuera de esa (inica fatalidad de la muerte,
todo lo demas, goce o dicha, es libertad. Queda
un mundo cuyo unico amo es el hombre. Lo que
le ligaba era la ilusion de otro mundo. El sino de
su pensamiento no es ya negarse a si mismo, sino
repercutir en imégenes. Se representa en mitos,
sin duda, pero en mitos sin otra profundidad que
la del dolor humano e inagotables como él. No es
la fabula divina que divierte y ciega, sino el ros-
tro, el gesto y el drama terrestres en los que se re-
sumen una dificil sabiduria y una pasion sin ma-
flana.






El mito de Sisifo






Los dioses habian condenado a Sisifo a subir
sin cesar una roca hasta la cima de una montana
desde donde la piedra volvia a caer por su propio
peso. Habifan pensado con algin fundamento que
no hay castigo mas terrible que el trabajo indti
sin esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sisifo era el mas
sabio y prudente de los mortales. No obstante, se-
gun otra tradicion, se inclinaba al oficio de bandi-
do. No veo en ello contradiccion. Difieren las
opiniones sobre los motivos que le llevaron a con-
vertirse en el trabajador inatil de los infiernos. Se
le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los
dioses. Reveld los secretos de éstos. Egina, hija
de Asopo, fue raptada por Jipiter. Al padre le
asombro esa desapar1c1on y se quclo a Sisifo. Es-
te, que conocia el rapto, se ofrecio a informar so-
bre €l a Asopo con la condici6n de que diese agua
a la ciudadela de Corinto. Prefirio'la bendicion
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del agua a los rayos celestiales. Por ello le castiga-
ron enviandole al infierno. Homero nos cuenta
también que Sisifo habia encadenado a la Muerte.
Plutén no pudo soportar el cspectaculo de su im-
perio desierto s:fcnqoso Envi6 al dios de la
guerra, quien hgero a la Muerte de las manos de
su vencedor.

Se dice también que Sisifo, cuando estaba a
punto de morir, quiso imprudentemente poner a
prueba el amor de su esposa. Le ordent que arro-
jara su cuerpo inscpulto en medio de 13 plaza
publica. Sisifo se encontrd en los infiernos vy allf,
irritado por una obediencia tan contraria al amor
humano, obtuvo de Pluton el permiso para volver
a la tierra con objeto de castigar a su esposa. Pero
cuando volvid a ver el rostro de este mundo, a
gustar del agua y del sol, de las piedras calidas y
del mar, ya no quiso volver a la oscuridad infer-
nal. Los Elramammntos las iras y las advertencias
no sirvieron de nada. Vivio muchos afios mas an-
te la curva del golfo, la mar brillante y las sonri-
sas de la tierra. Fue necesario un decreto de los
dioses. Mercurio bajo a la tierra a coger al audaz

or el cuello, le apartd de sus goces y le llevd por
f) fuerza a los infiernos, donde estaba ya prepara-
da su roca.

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe
absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por
su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a
la muerte y su apasionamiento por la vida le valie-
ron ese suplicio indecible en elP que todo el ser se
dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que



El mito de Sisifo 159

pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos
dice nada sobre Sisifo en los infiernos. Los mitos
estan hechos para que la imaginacion los anime.
Con respecto a éste, lo Gnico que se ve es todo el
esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enor-
me piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una
pcnglente cien veces recorrida; se ve el rostro
crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda
de un hombro que rccigc la masa cubierta de arci-
lla, de un pie que la calza, la tension de los brazos,
la seguridad enteramente humana de dos manos
llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, me-
dido por el espacio sin ciclo y el tiempo sin pro-
fundidad, se alcanza la meta. Sisifo ve entonces
como la piedra desciende en algunos instantes ha-
cia ese mundo inferior desde eﬁl:;lc habra de vol-
ver a subirla hasta las cimas, y baja de nuevo a la
llanura.
Sisifo me interesa durante ese regreso, esa pau-
sa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es
a él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a
gajar con paso lento pero igual hacia el tormento
cuyo fin no conocera jamas. Esta hora que es co-
mo una respiracion y que vuelve tan seguramente
como su desdicha, es la hora de la conciencia. En
cada uno de los instantes en que abandona las ci-
mas y se hunde poco a poco en las guaridas de los
dioses, es superior a su destino. Es mis fuerte que
su roca.
Si este mito es tragICO lo es porque su protago-
nista tiene conciencia. ¢En qué consistiria, en
efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la es-
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peranza de conseguir su proposito? El obrero ac-
tual trabaja durante todos los dias de su vida en
las mismas tareas y ese destino no es menos absur-
do. Pero no es trégico sino en los raros momentos
en que se hace consciente. Sisifo, proletario de los
dioses, impotente y rebelde, conoce toda la mag-
nitud de su miserable condicion: en ella piensa
durante su descenso. La clarividencia que debia
constituir su tormento consuma al mismo tiempo
su victoria. No hay destino que no se venza con el
desprecio.

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos
dias con dolor, puede hacerse también con ale-
gria. Esta palabra no esta de mas. Sigo imaginan-
dome a Sisifo volviendo hacia su roca, y el dolor
estaba al comienzo. Cuando las imagenes de la
tierra se aferran demasiado fuertemente al recuer-
do, cuando el llamamiento de la felicidad se hace
demasiado apremiante, sucede que la tristeza sur-
ge en el corazon del hombre: es la victoria de la
roca, la roca misma. La inmensa angustia es de-
masiado pesada para poder sobrellevarla. Son
nuestras noches de Getsemani. Pero las verdades
aplastantes perecen de ser reconocidas. Asi, Edi-
po obedece primeramente al destino sin saberlo,
pero su tragedia comienza en el momento en que
sabe. Pero en el mismo instante, ciego y desespe-
rado, reconoce que el Unico vinculo que le une al
mundo es la mano fresca de una muchacha. En-
tonces resuena una frase desmesurada: “A pesar
de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grande-
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za de mi alma me hacen juzgar que todo esta
bien”. El Edipo de Sofocles, como el Kirilov de
Dostoievski, da asi la formula de la victoria ab-
surda. La sabiduria antigua coincide con el he-
roismo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado
a escribir algin manual de la felicidad. “; Eh, c6-
mo! ¢Por caminos tan estrechos...?” Pero no hay
mas que un mundo. La felicidad y lo absurdo son
dos hijos de la misma tierra. Son inseparables.
Seria un error decir que la dicha nace forzosamen--
te del descubrimiento absurdo. Sucede también

ue la sensacion de lo absurdo nace de la dicha.
“Juzgo que todo esta bien”, dice Edipo, y esta

alabra es sagrada. Resuena en el universo feroz y
Emitado del hombre. Ensefia que todo no es ni ha
sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios
que ha%ia entrado en él con la insatisfaccion y la
aficion a los dolores inutiles. Hace del destino un
asunto humano, que debe ser arreglado entre los
hombres.

Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en
eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa.
Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando
contempla su tormento, hace callar a todos los
idolos. En el universo sibitamente devuelto a su si-
lencio se elevan las mil vocecitas maravilladas de la
tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, in-
vitaciones de todos los rostros constituyen el re-
verso necesario y el premio de la victoria. No hay
sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El
hombre absurdo dice “si”’ y su esfuerzo no termi-
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nara nunca. Si hay un destino personal, no hay un
destino superior, o, por lo menos, no hay mas que
uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo de-
mas, sabe que es duefio de sus dias. En ese instan-
te sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, co-
mo Sisifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro,
contempla esa serie de actos desvinculac%os que se
convierte en su destino, creado por él, unido bajo
la mirada de su memoria y pronto sellado por su
muerte. Asi, persuadido def origen enteramente
humano de todo lo que es humano, ciego que de-
sea ver y que sabe que la noche no tiene fin, esta
siempre en marcha. La roca sigue rodando.

Dejo a Sisifo al pie de la montana. Se vuelve a
encontrar siempre su carga. Pero Sisifo ensefia la
fidelidad superior que niega a los dioses y levanta
las rocas. El también juzga que todo estia bien.
Este universo en adelante sin amo no le parece
estéril ni fatil. Cada uno de los granos de esta pie-
dra, cada fragmento mineral de esta montafia lle-
na de oscuridad, forma por si solo un mundo. El
esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para
llenar un corazon de hombre. Hay que imaginarse
a Sisifo dichoso.



La esperanza y lo absurdo
en la obra de Franz Kafka






Todo el arte de Kafka consiste en obligar al
lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia de de-
senlaces, sugieren explicaciones, pero que no se re-
velan claramente y que exigen, para que parezcan
fundadas, una nueva lectura del relato desde otro
angulo. A veces hay una doble posibilidad de in-
terpretacion, de donde surge la necesidad de dos
lecturas. Eso es lo que buscaba el autor. Pero serfa
un error querer interpretar todo detalladamente
en Kafka. Un simbolo esta siempre en lo general,
y, por precisa que sea su traduccion, un artista no
puede restituirle sino el movimiento: no hay tra-
duccidn literal. Por lo demis, nada es mas dificil
de entender que una obra simbdlica. Un simbolo
supera siempre a quien lo emplea y le hace decir
en realidad mas de lo que cree expresar. A este
respecto, el medio mas seguro de captarlo consiste
en no provocarlo, en leer la obra con un espiritu
no prevenido y en no buscar sus corrientes secre-
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tas. En cuanto a Kafka en particular, esta bien
consentir en su juego, y acercarse al drama por la
apariencia y a la novela por la forma.

A primera vista, y para un lector desapegado,
se trata de aventuras inquietantes que arrastran a
personajes temblorosos y obstinados en la persecu-
cion de problemas que no formulan nunca. En E/
proceso es acusado José K... Pero no sabe de qué.
Quiere, sin duda, defenderse, pero ignora por
qué. Los abogados encuentran dificil su causa.
Entre tanto, no deja de amar, de alimentarse o de
leer su diario. Luego le juzgan, pero la sala del tri-
bunal esta muy oscura y no comprende gran cosa.
Supone Unicamente que lo condenan, pero apenas
se pregunta a qué. A veces duda de ello y también
sigue viviendo. Mucho tiempo después, dos sefio-
res bien vestidos y corteses van a buscarle y le in-
vitan a que les siga. Con la mayor cortesia le lle-
van a un arrabal desesperado, le ponen la cabeza
sobre una piedra y lo degiiellan. Antes de morir,
el condenado dice solamente: “Como un perro”.

Es dificil, como se ve, hablar de simbolo en un
relato en el que la calidad mas sensible es, precisa-
mente, lo natural. Pero lo natural es una categoria
dificil de comprender. Hay obras en las cua?cs el
acontecimiento parece natural al lector. Pero hay
otras (mas raras, es cierto) en las que es el perso-
naje quien encuentra natural lo que le sucede. En
Virtug de una paradoja singular pero evidente,
cuanto mas extraordinarias sean las aventuras del
personaje tanto mas sensible se hara la naturali-
dad del relato; esta en proporcion con la diferen-
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cia que se puede sentir entre la rareza de una vida
de hombre y la sencillez con que ese hombre la
acepta. Parece que Kafka tiene esa naturalidad.
Y, justamente, se advierte bien lo que quiere decir
El proceso. Se ha hablado de una imagen de la
condicion humana. Sin duda. Pero se trata de al-
go a la vez mas sencillo y mas complicado. Quie-
ro decir que el sentido de la novela es mas parti-
cular y mas personal de Kafka. En cierta medida,
es €l quien habla, si bien nos confiesa a nosotros.
Vive y le condenan. Se entera de ello en las pri-
meras paginas de la novela que él vive en este
mundo, y aunque trata de remediarlo, lo hace, no
obstante, sin sorpresa. Nunca se asombrara bas-
tante de esa falta de asombro. En estas contradic-
ciones se reconocen los primeros signos de la obra
absurda. El espiritu proyecta en %o concreto su
tragedia espiritual. Y no puede hacerlo sino me-
diante una paradoja perpetua que da a los colores
el poder de expresar el vacio y a los gestos co-
tidianos la fuerza para traducir las ambiciones
eternas.

Del mismo modo, E! castillo es, quizas, una teo-
logia en accion, pero también y ante todo la aven-
tura individual de un alma en busca de su gracia,
de un hombre que reclama a los objetos de este
mundo su secreto real y a las mujeres los signos
del dios que duerme en ellas. La Metamorfosis, a
su vez, simboliza ciertamente la horrible imagine-
ria de una ética de la lucidez. Pero es también el
producto de ese incalculable asombro que experi-
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menta el hombre al sentir la bestia en la que se
convierte sin esfuerzo. El secreto de Kafka reside
en esta ambigiedad fundamental. Estas oscilacio-
nes perpetuas entre lo natural y lo extraordinario,
el individuo y lo universal, lo tragico y lo cotidia-
no, lo absurc?o y lo 16gico, vuelven a encontrarse
en toda su obra y le dan a su vez su resonancia y
su significacion. Hay que enumerar estas parado-
jas y reforzar estas contradicciones para compren-
der la obra absurda.

En efecto, un simbolo supone dos planos, dos
mundos de ideas y de sensaciones, y un dicciona-
rio de correspondencia entre uno y otro. Ese 1éxi-
co es el mas dificil de establecer. Pero tomar con-
ciencia de los dos mundos puestos en presencia es
ponerse en el camino de sus relaciones secretas.
En Kafka esos dos mundos son el de la vida coti-
diana, por una parte, y el de la inquietud sobrena-
tural, por la otra’. Se asiste aqui, al parecer, a una
interminable explotacion de la frase de Nietzsche:
“Los grandes problemas estan en la calle”.

Hay en la condicién humana, y éste es el lugar
comun de todas las literaturas, una absurdidad
fundamental al mismo tiempo que una grandeza
implacable. Las dos coinciden, como es natural.
Ambas se configuran, repitamoslo, en el divorcio
ridiculo que separa a nuestras intemperancias de

! "Hay que advertir que de una manera igualmente legitima se pue-
den interpretar las obras de Kafka en el sentido de una critica social
(por ejemplo, en El proceso). Es probable, ademas, que no haya que
elegir. Las dos interpretaciones son buenas. En términos absurdos,

como hemos visto, la rebelidn contra los hombres se dirige también a
Dios. Las grandes revoluciones son siempre metafisicas.
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alma de los goces perecederos del cuerpo. Lo ab-.
surdo es que sea el alma de ese cuerpo quien le so-
brepase tan desmesuradamente. Quien quiera sim-
bolizar esa absurdidad tendra que darle vida me-
diante un juego de contrastes paralelos. Por eso
Kafka expresa la tragedia mediante lo cotidiano y
lo absurcﬁ) mediante lo logico.

Un actor da mas fuerza a un personaje tragico
si se abstiene de exagerarlo. Si es mesurado, el ho-
rror que €l cause sera desmesurado. La tragedia
griega abunda en ensefianzas a este respecto. En
una obra tragica el destino se hace siempre sentir
mejor bajo los rostros de la lgica y de lo natural.
El destino de Edipo es anunciado de antemano.
Se ha decidido sogrenaturalmentc que cometa el
asesinato y el incesto. Todo el esfuerzo del drama
consiste en mostrar el sistema logico que, de de-
duccion en deduccidn, va a consumar la desgracia
del protagonista. El anuncio de ese destino inusi-
tado apenas es horrible por si solo, porque es in-
verosimil. Pero si se nos demuestra su necesidad
en el marco de la vida cotidiana, la sociedad, el
Estado, la emocion familiar, entonces el horror se
consagra. En esta rebelion que sacude al hombre
y le hace decir: “Eso no es posible”, hay ya la
certidumbre desesperada de que “eso” es posible.

Tal es todo el secreto de clla tragedia griega o,
por lo menos, uno de sus aspectos. Pues iay otro
que, mediante un método inverso, nos permitiria
comprender mejor a Kafka. El corazon humano
tiene una fastidiosa tendencia a llamar destino so-
lamente a lo que lo aplasta. Pero también la felici-
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dad, a su manera, carece de razon, pues es inevita-
ble. Sin embargo, el hombre moderno se atribuye
su mérito, cuando no la desconoce. Habria mu-
cho que decir, por el contrario, sobre los destinos
privi?egiados de la tragedia griega y los favoritos
de la leyenda que, como Ulises, en medio de las
peores aventuras, se encuentran salvados de ellos
mismos.

Lo que se debe retener, en todo caso, es esta
complicidad secreta que a lo tragico une lo logico

lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de
Lz metamorfosss, es un viajante de comercio. Por
eso lo Gnico que le preocupa en la singular aventu-
ra que lo convierte en una arafia es que a su pa-
tron le causara descontento su ausencia. Le crecen
patas y antenas, su espinazo se arquea, su vientre
se llena de puntos blancos, y no diré que eso no le
asombre, pues fallarfa el efecto, pero sdlo le causa
un “ligero fastidio”. Todo el arte de Kafka esta
en este matiz. En su obra central, E/ castillo, son
los detalles de la vida cotidiana los que vuelven a
ganar terreno y, no obstante, en esta extrafia no-
vela en la que nada termina y todo recomienza, se
simboliza la aventura esencial de un alma en bus-
ca de su gracia. Esta traduccion del problema en
el acto, esta coincidencia de lo general y lo parti-
cular, se manifiesta también en %os pequefios arti-
ficios propios de todo gran creador. En E/ pro-
ceso, c}l) protagonista se¢ habria podido llamar
Schmidt o Franz Kafka. Pero se llama José K...
No es Kafka y es, no obstante, él. Es un europeo
medio. Es como todo el mundo. Pero es también
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la entidad K. que plantea la x de esta ecuacion
carnal.

Del mismo modo, si Kafka quiere expresar lo
absurdo, se sirve de la coherencia. Es conocido el
chiste del loco que pescaba en una bafiera; un mé-
dico que tenia cierta idea de los tratamientos Psi-
quiatricos, le preguntd: “¢Y si mordiesen?...”,
el loco le respondio con rigor: “Pero, imbéci.z
¢no ves que es una bafiera? . Este chiste es del
género barroco. Pero se advierte en él de una ma-
nera sensible cuan ligado esta el efecto absurdo a
un exceso de logica. El mundo de Kafka es, en
verdad, un universo inefable en el que el hombre
se permite el lujo torturante de pescar en una ba-
fiera sabiendo que no saldra nada de ella.

Reconozco, por lo tanto, en esto una obra ab-
surda en sus principios. En cuanto a El proceso,
por ejemplo, puedo decir que el logro es total. La
carne triunfa. Nada falta en él, ni la rebelion inex-
presada (precisamente es ella la que escribe), ni la
desesperacion licida y muda (es ella la que crea),
ni esa sorprendente libertad de proceder que los
personajes de la novela respiran hasta la muerte

final.

Sin embargo, este mundo no es tan cerrado co-
mo parece. En este universo sin progreso va a in-
trod}:mir Kafka la esperanza bajo una forma singu-
lar. A este respecto, El proceso y El castillo no
marchan en el mismo sentido. Se completan. El
insensible progreso que se puede advertir del uno
al otro simboliza una conquista desmesurada en el
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orden de la evasién. E/ proceso plantea un proble-
ma que resuelve E/ castillo en cierta medida. El
primero describe, de acuerdo con un método casi
cientifico y sin conclusion. El segundo, en clerta me-
dida, explica. E/ proceso diagnostica y E/ castillo
imagina un tratamiento. Pero el remedio que se

ropone en €l no cura. Lo Gnico que hace es que
Fa enfermedad entre en la vida normal. Ayuda a
aceptarla. En cierto sentido (pensemos en Kierke-
gaard) la hace querer. El agrimensor K... no pue-
de imaginar otra preocupacion que la que lo roe.
Aquellos mismos que le rodean se apasionan por
ese vacio y ese dolor que no tiene nombre, como
si el sufrimiento adquiriese en este caso un rostro
privilegiado. ““Como te necesito —le dice Frieda a
K...—, cuan abandonada me siento, desde que te
conozco, cuando no estas a mi lado.” Este reme-
dio sutil que nos hace amar lo que nos aplasta y
que hace que nazca la esperanza en un mundo sin
salida, este “‘salto” brusco mediante el cual todo
cambia, es el secreto de la revolucion existencial y
de E! castillo mismo.

Pocas obras son mas rigurosas en su desarrollo
que E/ castillo. A K... le nombran agrimensor del
castillo y llega a la aldea. Pero desde la aldea es
imposib?e comunicarse con el castillo. Durante
centenares de paginas se obstinara K... en encon-
trar su camino, hara todas las diligencias posibles,
empleara astucias, andara con roci:os, no se enfa-
dara nunca y, con una fe desconcertante, se empe-
fiara en ejercer la funcion que se le ha confiado.
Cada capitulo es un fracaso. Y también una rea-
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nudacién. No es logica, sino perseverancia. La
amplitud de esta obstinacion constituye lo tragico
de la obra. Cuando K... telefonea al castillo oye
voces confusas y mezcladas, risas vagas, llama-
mientos lejanos. Eso basta para alimentar su espe-
ranza, como esos signos que aparecen en los cie}l)os
de estio, 0 esas promesas del anochecer que cons-
tituyen nuestra razon de vivir. Aqui se encuentra
el secreto de la melancolia particular de Kafka. Es
la misma, en verdad, que se respira en la obra de
Proust o en el paisaje plotiniano: la nostalgia de
los paraisos perdidos. “Me pongo muy triste —di-
ce Olga— cuando Barnabé me c%ice por la mafiana
que va al castillo: ese trayecto probablemente
inutil, ese dia probablemente perdido, esa espe-
ranza probablemente vana.” Este “‘probablemen-
te” es el matiz sobre el cual Kafka hace girar toda
su obra. Mas a pesar de todo, la bisqueda de lo
eterno es en ella meticulosa. Y esos automatas ins-

irados que son los personajes de Kafka nos dan
El imagen de lo que serfamos nosotros privados
de nuestras diversiones! y entregados por comple-
to a las humillaciones de lo divino.

En E! castillo se convierte en una ética esta su-
mision a lo cotidiano. La gran esperanza de K...
es conseguir que el castillo le adopte. Como no
puede conseguirlo solo, se esfuerza por merecer

' En El castillo, segin parece, las “diversiones”, en el sentido pas-
caliano, estin representadas por los Ayudantes, que “desvian” a K...
de su preocupacion. Si Frieda termina siendo la querida de uno de los
ayudantes, es porque prefiere la apariencia a la verdad, la vida de to-
dos los dias a la angustia compartida.
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esa gracia haciéndose habitante de la aldea y per-
diendo esa cualidad de forastero que todos le ha-
cen sentir. Lo que quiere es un o%cio, un hogar,
una vida de hombre normal y sano. Ya no puede
soportar mas su locura. Quiere ser razonable. De-
sea librarse de la maldicion particular que le hace
extrafio a la aldea. El episodio de Frieda a este
respecto es significativo. Si esta mujer que ha co-
nocido a uno de los funcionarios del castillo se ha-
ce su querida es a causa de su pasado. Toma de
ella algo que le supera, al mismo tiempo que tiene
conciencia de lo que le hace para siempre indigna
del castillo. Uno recuerda a este respecto el amor
singular de Kierkegaard por Regina Olsen. En
ciertos hombres, el fuego de eternidad que los de-
vora es lo bastante grande como para que quemen
en él el corazon mismo de quienes los rodean. El
funesto error que consiste en dar a Dios lo que no
es de Dios es también el tema de este episodio de
El castillo. Pero pareceria que para Ka&a no fue-
ra un error. Es una doctrina y un “salto”. No hay
nada que no sea de Dios.

Mas significativo ain es el hecho de que el
agrimensor se separe de Frieda para acercarse a
las hermanas Barnabé. Pues la familia Barnabé es
la Gnica de la aldea que esta completamente aban-
donada por el castillo y por la aldea misma. Ama-
lia, la hermana mayor, ha rechazado las proposi-
ciones vergonzosas de uno de los funcionarios del
castillo. La maldicion inmoral que ha seguido la
ha apartado para siempre del amor de Dios. Ser in-
capaz de perder el honor por Dios es hacerse in-
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digna de su gracia. Se reconoce un tema familiar
de la filosofia existencial: la verdad contraria a la
moral. Aqui las cosas van lejos, pues el camino

ue recorre el protagonista de Kaﬂga, el que va de
%rieda a las hermanas Barnabé, es el mismo que
va del amor confiado a la deificacion de lo absur-
do. También en esto el pensamiento de Kaftka
coincide con el de Kierkegaard. No es sorpren-
dente que “el relato Barnaﬁé” se site al final del
libro. La Gltima tentativa del agrimensor consiste
en volver a encontrar a Dios a través de lo que
lo niega, en reconocerlo, no de acuerdo con nues-
tras categorias de bondad y belleza, sino detras
de los rostros vacios y horribles de su indiferen-
cia, de su injusticia y de su odio. Ese forastero

ue pide al castillo que le adopte, se encuentra al
gnal de su viaje un poco mas desterrado, pues es-
ta vez es infiel a s{ mismo y abandona la moral, la
logica y las verdades del espiritu para tratar de
entrar, con la inica riqueza de su esperanza insen-
sata, en el desierto de la gracia divinal.

La palabra esperanza no es ridicula en este ca-
so. Por el contrario, cuanto mas tragica es la si-
tuacién de que informa Kafka tanto mas rigida y
provocativa se hace esa esperanza. Cuanto mas
verdaderamente absurdo es El proceso tanto mas
conmovedor e ilegitimo parece el “salto” exalta-
do de E/ castillo. Pero aqui volvemos a encontrar
en estado puro la paradoja del pensamiento exis-

' Esto no vale, evidentemente, sino para la version inconclusa de
El castillo que nos ha dejado Kafka. Pero es dudoso que el escritor
hubiese roto en los Gltimos capitulos la unidad de tono de la novela.
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tencial tal como lo expresa, por ejemplo, Kierke-
gaard: “'Se debe herir mortalmente a la esperanza
terrestre, pues. solamente entonces nos salva la es-
peranza verdadera™ y que se puede traducir asi:
‘Hay que haber escrito E/ proceso para escribir E/
castillo”.

La mayoria de quienes han hablado de Kafka
han definido, en efecto, su obra como un grito de-
sesperanzador en el que no se deja al hombre re-
curso alguno. Pero esto exige una revision. Hay
esperanzas y esperanzas. La obra optimista del se-
fior Henri Bordeaux me parece singularmente de-
salentadora. Es que en eﬁa nada se permite a los
corazones un poco dificiles. El pensamiento de
Malraux, por el contrario, es siempre tonificador.
Pero en ambos casos no se trata de la misma espe-
ranza ni de la misma desesperacion. Veo solamen-
te que la obra absurda misma puede conducir a la
infidelidad que quiero evitar. La obra que no era
mas que una repeticion sin alcance de una condi-
cion estéril, una exaltacion clarividente de lo pere-
cedero, se convierte aqui en una cuna de ilusiones.
Explica y da una forma a la esperanza. El creador
ya no puede separarse de ella. No es el juego tra-
gico que debia ser. Da un sentido a la vida del
autor.

Es singular, en todo caso, que obras de inspira-
cion proxima como las de Kafka, Kierkegaard o
Chestov, las de, (para decirlo en pocas palabras,

il

los novelistas y filosofos existenciales, completa-

I La Pureza del corazon.
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mente orientados hacia lo Absurdo y sus conse-
cuencias, desemboquen, a fin de cuentas, en ese
inmenso grito de esperanza.

Abrazan al Dios que las devora. La esperanza
se introduce por medio de la humildad. Pues lo
absurdo de esta existencia les asegura un poco
mas de la realidad sobrenatural. Si el camino de
esta vida va a parar a Dios, hay, pues, una salida.
Y la perseverancia, la obstinacion con que Kierke-
gaard, Chestov y los protagonistas de Kafka repi-
ten sus itinerarios constituyen una garantia singu-
lar del poder exaltante de esta certidumbre!.

Kafka niega a su dios la grandeza moral, la
evidencia, la %ondad, la coherencia, pero es para
arrojarse mejor a sus brazos. Lo Absurdo es re-
conocido, aceptado, el hombre se resigna a él y
desde ese instante sabemos que no es ya lo absur-
do. En los limites de la condicién humana, ¢qué
mayor esperanza que la que permite escapar a esa
condicion? Veo una vez mas que el pensamiento
existencial a este respecto, contra la opinién co-
rriente, esta lleno de una esperanza desmesurada,
la misma que, con el cristianismo primitivo y el
anuncio de la buena nueva, sublevd al mundo an-
tiguo. Pero en ese salto que caracteriza a todo el
pensamiento existencial, en esa obstinacion, en
esa agrimensura de una divinidad sin superficie,
¢como no ver la sefial de una lucidez que se nie-

! El {inico personaje sin esperanza de E! castillo es Amalia. A ella
es a quien el agrimensor se¢ oponc con mas violencia:
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ga? Se quiere solamente que se trate de un orgullo
que abdica para salvarse. Ese renunciamiento se-
ria fecundo. Pero lo uno nada tiene que ver con lo
otro. En mi opinidn, no se disminuye el valor mo-
ral de la lucidez diciendo que es estéril como todo
orgu]lo. Pues también una verdad, por su defini-
cion misma, es estéril. Todas las evidencias lo
son. En un mundo donde todo esta dado y nada
es explicado, la fecundidad de un valor o de una
metagsica es una nocion carente de sentido.
En esto se ve, en todo caso, en qué tradicion
de pensamiento se inscribe la obra de Kafka. En
efecto, no seria inteligente considerar como ri-
gurosa la manera de proceder que lleva de E/ pro-
ceso a El castillo. José K... y el agrimensor K...,
son solamente los dos polos que atraen a Kafka'.
Yo hablaré como él y diré que su obra no es pro-
bablemente absurda. Pero que eso no nos prive de
ver su grandeza y su universalidad. Estas proce-
den de que ha sabido simbolizar con tanta ampli-
tud el paso cotidiano de la esperanza a la angustia
de la sensatez desesperada a la obcecacion vo-
untaria. Su obra es universal (una obra verdade-
ramente absurda no es universal) en la medida en
que en ella se simboliza el rostro conmovedor del
hombre que huye de la humanidad, que saca de

! Sobre los dos aspectos del pensamiento de Kafka comparense.
En el presidio: “*La culpabilidad (entiéndese del hombre) nunca es du-
dosa” y un fragmento de El castillo (relato de Momus): “La culpabi-
lidad del agrimensor K... es dificil de probar”.
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sus contradicciones razones para creer, razones
para esperar en sus desesperaciones fecundas, y
que llama vida a su aterrador aprendizaje de la
muerte. Es universal porque tiene una inspiracion
religiosa. Como en todasqlas religiones, el hombre
se libera en ella del peso de su propia vida. Pero
si bien sé esto, si bien puedo también admirarla,
sé, asimismo, que no busco lo universal, sino lo
verdadero. Ambos pueden no coincidir.

Se entendera mejor esta manera de ver si digo
que el pensamiento verdaderamente desesperante
se define precisamente por los criterios opuestos y
que la obra tragica podI;ia ser la que, una vez des-
terrada toda esperanza futura, describiera la vida
de un hombre dichoso. Cuando mas exaltante es
la vida, tanto mas absurda es la idea de perderla.
Este es, quizas, ¢l secreto de esa aridez soberbia

ue se respira en la obra de Nietzsche. En este or-
3cn de ideas, Nictzsche parece ser el Unico artista
que haya sacado las consecuencias extremas de
una estética de lo Absurdo, pues su ultimo mensa-
je reside en una lucidez estéril y conquistadora y
en una negacién obstinada de todo consuelo so-
brenatural.

Lo que precede habra bastado, sin embargo,
para poner de manifiesto la importancia capital
de la obra de Kafka en el marco de este ensayo.
Ella nos transporta a los confines del pensamiento
humano. Si se da a la palabra su sentido pleno,
puede decirse que todo es esencial en esta obra.
En todo caso, plantea enteramente el problema
de lo absurdo. Por lo tanto, si se quiere comparar
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estas conclusiones con nuestras observaciones ini-
ciales, el fondo con la forma, el sentido secreto de
El castillo con el arte natural por el que discurre,
la bisqueda apasionada y orgullosa de K... con la
apariencia cotidiana por la que camina, se com-
prendera lo que puede ser su grandeza. Pues si la
nostalgia es la marca de lo humano, nadie ha da-
do, quiza, tanta carne y tanto relieve a esos fan-
tasmas de la afioranza. Pero se advertira, al mis-
mo tiempo, cual es la singular grandeza que exige
la obra absurda y que ésta no tiene acaso. Si %o

ropio del arte es ligar lo general con lo particu-
E;.r, la eternidad perecedera de una gota de agua
con los juegos de sus luces, es mas natural todavia
valorar la grandeza del escritor absurdo por la di-
ferencia que sabe introducir entre esos gos mun-
dos. Su secreto consiste en saber encontrar el pun-
tO €Xacto en que se unen, en su mayor despropor-
cioén.

Y para decir verdad, los corazones puros saben
ver en todas partes ese lugar geométrico del hom-
bre y de lo inhumano. Si Fausto y Don Quijote
son creaciones eminentes del arte, es a causa de
las grandezas sin medida que nos muestran con
sus manos terrenales. Sin embargo, siempre llega
un momento en que el espiritu niega las verdades
que pueden tocar sus manos. Llega un momento
en que la creacidn no es tomada ya por lo tragico:
sOlo es tomada en serio. Entonces el hombre se
preocupa por la esperanza. Pero ése no es asunto
suyo. Lo que debe hacer es apartarse del subterfu-
gio. Ahora bien, es éste con el que vuelvo a en-
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contrarme al término del vehemente proceso al
que Kafka trata de someter al universo entero. Su
veredicto increible absuelve, al fin, a este mundo

horrible y trastornado en el que hasta los mismos

topos se empefian en esperar’.

! Lo que acabamos de proponer es, evidentemente, una interpreta-
cién de l2 obra de Kafka. Pero es justo afiadir que nada impide que se
la considere, al margen de toda interpretacion, desde el punto de vista
puramente estético. Por ejemplo, B. Groethuysen, en su notable pro-
logo a El proceso, se limita, con mas prudencia que nosotros, a seguir
en él las imaginaciones dolorosas de lo que él llama, de una manera
sorprendente, un durmiente despierto. El destino, y quiza la grandeza
de esta obra, consiste en que lo ofrece todo sin que confirme nada.
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